- 故事的呼喚
- 2023年5月3日
Yiwen | 用书写慢慢与过去和解
当人生向前走时,你的过往会是动力还是令你不得不停下来的阻力?作者停下来用书写与过去和解,从而看到了生命故事的新意义。
年轻时,我曾任职社工岗位。当时服务机构以咨商辅导为主要工具,工作人员都须接受相关训练,帮助他人的同时也梳理自己生命。我很喜欢这样的概念,也乐意花时间于此。但有天,我忽然发现,这些工具似乎无法让我突破生命中的某些关卡,深觉人的力量实在有限。恰恰那时遇见救主,我认定之前缺少的就是“耶稣”,以后有主万事足,从此过上幸福快乐的日子──可惜,这只是想象,并非真实的故事发展。
我相信心理专业在当时对我有一定帮助,也知道耶稣就是答案;但年轻的我像只莽撞的兔子,知道了目标就高速向前,但在快速跳跃的过程中却产生了不曾预期的失落感,也和人有了说不清的断层,到底中间少了什么?那时的我充满困惑:生命历练不足?认识主不够?不管原因为何,最后我选择离职,因为在信仰和专业间找不到平衡。
转换跑道后,我抓住使徒保罗的教导:“忘记背后,努力面前!”表面看来没什么问题,但我却是抱着一颗不定时炸弹一起跑,而且每过一段时间它就引爆,把我炸得遍体鳞伤。我在战场上不停冲锋,但总跑不远就阵亡。
不过我并非真的死去,神把我抱回大后方治疗;只是我一恢复体力又再次向前,可能比上次多跑一小段,但又再次阵亡,再次恢复,再次向前……这成了种循环,我安慰自己,至少每次上场又多走一步,也还好有主,托住我到如今。偶尔,我也纳闷,总觉生命中有很多事,虽换了场景,却还是相同的脚本。我想改变,但不知该从何着手。
今年春天我接触了创文,从老师们的教导中,我惊见遗失的那一角!虽为文字事奉而进入创文学习,却在灵命上经历更新和造就。就这样一路修到秋季班《回忆书写课》招生,我充满期待地报名,盼望透过这门课,将更多缺失的片段找回,拆掉炸弹,让过去,好好过去。
对于回忆,我曾说很多,但效果有限;虽然写过,却散乱无章。我疑惑:说和写有不同吗?不想写从前,有部分原因是不敢看,觉得写出来是不是又控告一次?看进去会不会又陷入过往伤?所以我选择说——说完就结束,不需留记号,船过水无痕,好像没经历──但事实上,它还是存在,没有消失。
另一个原因是我性子急,想速战速决,不喜欢把一件事拖很久,让一颗心悬吊半空。我追求标准答案,但其实我不清楚该如何走到那。这些迷思在课堂中被莫非老师一一破除,让我在揭开过往之际,有种拨云见日的畅然。
“说话的语言是流动的……写,给你编辑的机会,有时间细细凝视……这是种反复的过程:阅读、改写、编辑成自己的故事。”“写故事不是为了伤害别人、逃避现在、沉溺过去,而是希望能近距离凝视过去,审视走过的路。”因为“写”,所以看得见,一次又一次重新阅读、整理,让笔下的画面愈加清晰,甚至有机会补出许多在“说”时忽略的细节;又因为“慢”,所以可以更深思考,不急切地带过,反能转换角度,再次经历并重新理解当时的情况。
“如果我是他,我会做得比较好吗?”修课期间,我多次和家人谈过去,因为写的缘故,我们有了彼此澄清的机会。虽然不是第一次有这样的对话,但“写”使我变“慢”,加上这些年身份的转换,让我似乎比以往更有耐心,去听他们的声音,明白他们的想法,甚至和他们再次走过许多属于我们共同的伤。我的故事补上了不同视角的画面,我更多体会当初每个人的难。还好,我们有这样的机会,好好地谈,好好地“改写”过往。
“回顾伤痛时,不要急,不要跳跃!要允许自己有一段哀悼、悲伤的时间,等候神的同在,帮助你对自己的伤痛有更清楚的看见。”回顾生命的某些片段,必须像乌龟一样,慢慢走,不能急。入职场之初,“帮助他人、梳理自己”的立意良善,之后效法保罗向前奔跑也没错,但我遗漏掉重要的一环。
老师用了相同的经文,却给出更深的解读:“向标竿直跑前,需要允许自己的生命有段时候,是以内心得医治为重……如果要努力向前,就要忘记背后,对过去放手,把生命的黑板擦干净。这很可能是你现阶段生命里面,最重要的使命,超过写作。”年轻的我错在太急于恢复,和伤痛粗糙地和好。我太早拿着自己也不太懂的理论逼迫自己长大,但那时的我并没有准备好,也没有认真去听其他声音的呼唤。
课堂中老师提到,中年来修这门课是很好的时间,因为我们足够成熟,让生命的视野可以登高望远。已届不惑之年的我非常认同:知道标准答案,不等于有足够的生命厚度。不论我们愿意与否,生命的某些部分,就是得在时间里慢慢成长,所有的痛苦挣扎,不能跳过。在神里面,这些终将成为养分。当我们愿意回头整理,得祝福的不只是自己,生命中与回忆共存的角色都会一起成长。
“基督在肉体的时候,既大声哀哭,流泪祷告,恳求那能救他免死的主,就因他的虔诚蒙了应允。他虽然为儿子,还是因所受的苦难学了顺从。”(来5:7-8)若爱我们的主都得走过伤痛,那何况是我们呢?我讨厌痛,花了许多力气不要感觉、宁可跳过,这种逃避把我困在了旷野,也带出不断重演的剧情;我用生命证明,逃不了,终究要面对,这是唯一走出旷野的路。还好神从未放弃我,一心领我入有衪同在的美地。
七周课程走过,从对记忆的呼唤、回顾童年过往、检视生命的高山低谷、和重要他人再次对话、勇敢面对生命中的伤中,我看见神在每个转折点同在的记号;我的生命是篇未完待续的故事,在重复的情节里,我看见了生命的主题。神从来没有改变,衪是在等我转变到足够成熟来明白衪对我的呼召;我的故事,自此有了新的意义。
一路除了老师的引导,也很感谢申晨助教及同学们相伴。好几次写不出来卡住时,助教总是给予安慰鼓励,用温暖的文字及祷告和我一起走过。我深觉这是创文的独特之处,众人在神面前的代祷,让身处不同空间的我们,于灵里一同经历突破!同学的分享亦激励着我,每个生命都不容易,揭露过往需要勇气,但走过的每一步都见证奇迹!看着别人的分享,想着自己的故事,总能找到些共鸣,读出生命的感动,知道我们都在伟大的故事中有份,与神一起书写生命的轨迹。
人生如油画,层层堆叠出今日所见的样貌,并随着时间推移仍不停变化。我的过去,如今被安放在名为“现在”的色料后方,有的美丽,有的缺残。虽改变不了过去的遗憾,追不回曾闪动的亮光;但当我拿起笔,走进深处,细细审视在画布上狂舞留下的喜与伤,慢慢与之和解,黑暗不再那么黑,我看见盼望。神与我一起,彼此对望,我的过去、现在与未来,因祂同在,彼此相安。
作者簡介

Yiwen
台湾出生长大,婚后移居美东。全职家庭主妇,育有一子。从小爱说、爱写、爱分享,婚后开启攀岩、露营、健行等喜好。2022年春与创文云端相遇;唯愿全人更深被磨塑,蒙衪使用,让手中的笔,为衪书写创作。
