“生命中有很多事你无力掌控，只能被动妥协，例如疾病；也有很多事不在计划之中，却有意想不到的光亮，如夜幕中的微光，拥有冲破黑暗的力量……”
三月惊蛰，春雷初响，惊醒溺死在梦中的我，浮浮沉沉。
只觉得累得无法动弹，陷在床铺里，仿佛再也起不来。左耳里是宁静的城市深夜，无波无澜；右耳里是电响雷鸣，墙壁蓦地震动，轰轰隆隆又轰轰。
我还是爬了起来。
第无数次开启隔壁房门，看见一个熟悉的身影，头朝墙壁使力撞击、再撞击，反反复复。
我上前把她抱住往后拖，远离墙壁。握住她的手腕时，触到她皮肤上深深浅浅的疤痕，好像挠进了我的身体里，不由自主地颤栗。我一手仍然紧扣着她，另一手在床头柜上着急地翻找安定神经的药片。
费尽力气喂她吃下药片后，我才赫然发现自己湿了衣襟，还有一股淡淡的咸味，混杂在充满血腥味的空气中。
窗户映照出的我，数道泪痕布在脸上，沧桑而憔悴。
还来不及走回自己的房间，忽然腿一软，跪倒在地，膝盖磕着了地板、额头敲响了床板。
好疼，却都没有心里揪得紧。
我喃喃道：“主啊，救她。也救我。”
四月谷雨，我祈求大雨隆隆，冲刷一切沉重，明日太阳照常升起。
室友患上严重的精神及心理疾病，是我从未想过的事情。但它确实发生了。
原本开朗乐观的她，在任何场合，都能成为焦点，是那样引人注目。同学们喊她为开心果，有她在，生活永远会有新的乐趣。
在室友发病的前半年，我每晚灵修都带上她，即便她的家庭背景是虔诚的传统信仰。
播放浅显易懂的诗歌，挑选几个简单明了的圣书片段，和她分享我的基督徒生活。
她倒也乐在其中，对于认识新事物颇感兴趣。我带着她参加校园团契、认识教会生活，很高兴听到她对我说：“认识基督教真挺好的。”
我和室友约好，十二月圣诞节，要一起去参加教会活动。
却不想，一场突如其来的梦魇打坏了所有约定。
陪伴忧郁与躁郁双重病症的患者不是一件容易的事情，历经一个月，我已经体力透支、身心俱疲。
这阵子，一听见碎裂的声音，我的身体就会本能地弹起。久而久之，我的心灵似乎也变得十分脆弱，似乎只要再加一丝羽毛的重量，就能碎得体无完肤。看着镜子里的自己，突然就不认识了；我微笑，看到的却是责备、压力、着急和痛苦。
感觉自己像陷入了无边的旋涡当中。
整段日子下来，我只哭过一次，悄无声息、毫无知觉地流下泪水，哭得平静得吓人。或许是习惯了充满焦虑的生活，也或许是失去了哭泣的能力。
于是我继续向上帝说：“求祢拯救。因为日子如何，力量也如何。”
很久很久以后，当我回想起这件事，才赫然发现，我想带给她的力量，竟印证在自己身上。
那些夜晚，我用颤抖的手提笔在日记上写下：求祢降下医治在她身上。紧接着就得抛下笔，冲往隔壁房间，生怕一个疏忽，就失去一个生命。
我的房间，只剩下原子笔在桌面滚动，从桌缘掉下，笔尖朝地，断了水。
还写得了吗？
五月立夏，云层渐薄，我祈祷太阳不要消逝。
某天，她吃了药昏昏沉沉，躺在床上还未睡着，但精神恍惚。
我看着她渐渐平静下来，忽然说：“我为你做个祈祷吧。”
我坐到地上，地砖传来一阵凉意，刺上我的脑袋，在这闷热的室内和情绪中，显得特别清晰。
我没有握住她的手，那感觉太矫情了，也会搞得像生离死别。
我只是把她的被角掖了掖，然后开始祈祷。
最后我轻轻哼起诗歌，“过去的种种，全然交在祢手中，祢医治我、祢恢复我，从此我不放手。”
或许在我离开关上房门的时候，她脸上会漾开一抹淡淡的微笑。
像是电视里演的那样，欣慰又感动地笑了。
我猜。
六月芒种，稻谷丰收，我缓缓收割起平安。
其实我还在某个半夜，从门下的缝隙塞了一封手写短信给她。
不知道你记不记得我唱的那首诗歌——《当祢找到我》？
我知道你正在生命的十字路口，夜很黑、风很大、心很疲惫。
我只是想告诉你，除了我，还有一位上帝也从未放开你的手。
我们都在祂的翅膀荫下得保护，即便高山低谷，那位上帝都一定会找到我们！
之前的约定从未失效，圣诞节的活动，还是等你。
后来，室友的忧郁依然没有痊愈，更因为生病造成人群恐惧，她无法和我去参加教会的各种活动。
我和她却渐渐在反复的病情中找到平安。
我依然在每天晚上播放诗歌，音乐轻轻地唱，她就轻轻地听着。歌词仿佛变成一种力量，让她有勇气面对每一次的病发，更让我不再害怕成为孤单的陪伴者。
我确信，陪伴室友的不单是我，乃是有耶稣基督的平安与我们同在。我所倾倒出的心力、被榨干的灵魂，都将被更加丰富饱满的爱来包围，来自天父的拥抱。
从未间断地，每晚靠在门板上祷告、祷告，再祷告。
我向神说，在背负室友重担的这段日子，求祢双手永不离开地托着我。单单将所要的告诉神，祂必赐出人意外的平安，必在基督耶稣里保守我的一切心怀意念。
也为室友祷告，求主保守她失序的心灵恢复，在人与神的爱中重新站立成长。
不晓得她听见了没，也不晓得她感受到了没，更不晓得她是否会慢慢愿意让这位赐平安的上帝进入她的生命。
答案是：我知晓我所倚靠的上帝将会在这之中动工。
七月大暑，艳阳高照，你我都笑了。
清晰地记得在一个夜晚，我获得了前所未有的深层睡眠。
睡前依照惯例向上帝呼求，求祂保守这个家。不知自己是如何睡着的，只记得肩膀忽然一松，就陷入了睡梦之中。
狂风暴雨之中，我站在一棵树下，树上的枝叶开得葱葱郁郁。仿佛与世隔绝，唯有我站立的角落拥有一方阳光。光从树叶的间隙漏进来，点点映在我身上。一切挂虑都被阻挡在阳光之外，可以毫无负担地享受纯粹的宁静，平安成为一首隽永而悠长的歌。
粼粼光斑使身子暖和起来，我展开双臂，享受那温暖、那喜乐、那拥抱，徜徉在平安之中，不再畏惧。
轻轻地，听见一个声音穿越风暴朝我而来，驻足在我身边，只对我说。
后来的某天才忆起那个声音，沉沉地说着：“我将我的平安赐给你们，你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”
原来，有很多事在生命中你无力掌控，只能被动妥协，例如疾病；也有很多事情不在计划之中，却能看见意想不到的光亮，如夜幕中的细碎微光，拥有冲破黑暗的力量，那就是上帝的作为。
上帝搀扶着我一步步走向祂的心意。
八月立秋，农民插秧，我则种下名为平安祝福的祈祷。
