有时，是迸出草丛的绯秧鸡；有时是散放危险吐息、滑行脚边的龟壳花；有时是水面之下，以潜艇之姿浮出的锯缘青蟹；还有匿憩树枝之间，不易发现的游隼；又或洄游水岸，漾映银波的鳞鲻。每次“有时”，都是一次次的野遇，偶然如天边云彩，飘入诗人浪漫的波心；也恰似千百次惊喜，像误闯进梦游仙境的兔子洞里。而其中，最令我着迷的野遇，便是观鸟。

还记得，第一次我从图鉴中，比对出来的鸟，是只白眉过眼，覆有近似老鹰羽纹的鹬科鸟类——鹰斑鹬。那时，返回老家之际，正值白露秋分，这些北方的候鸟已经陆续飞来台湾过冬。

当时的我，真是傻劲十足，压根不知任何一点辨鸟学问，只是一个自学者，一手拿着相机，望着浅水边上，比麻雀稍大的未识之鸟；另一手翻寻图鉴每一页，土法炼钢般逐一比照各种鸟类照片，完全不懂得身形大小、嘴喙形状、体貌姿态、羽翅翼形、脚趾格局等等分辨要径；也不知晓本地留鸟和国外候鸟之别，况且还有冬候鸟、夏候鸟、过境鸟、迷鸟等等之分。所以，委实花了不少时间与功夫，最终才验明正身，找出鹰斑鹬的身份。

随着观鸟渐多，慢慢习得辨鸟要领后，就像初进大观园，虽然见过世面，开了眼界，但尚得细访各廊庭院，方能一见红香绿玉、有凤来仪等堂奥精深！因为，在包罗万象的自然界里，鸟类可不仅是占有一席之地而已，更倒是充满全地、令人着迷的独特存在！

举两例而言，以“嘴型”分类，鸟类就有食肉、食果、食虫、食花蜜、食鱼性等至少十种相应嘴型；再以“脚趾”分类来说，又可有爬树的脚、全蹼或半蹼的脚、涉水踏泥的脚、抓握的脚、长满羽毛的脚等至少九种功能脚趾。而这种种分类标准的排列组合，恰恰反映出不同栖地的鸟类存在！

有飞越洋洲的候鸟、有活动水边的水鸟、有走动街巷的雀鸟、有穿梭森林的山鸟，还有潜水捕鱼的海鸟，以及昼伏夜出的夜鸟等等；充满在全球不同栖地的鸟，就至少有九千七百种，总数约五百亿只。

于是，渐入荒野的我，新奇地追寻着鸟类，也探索着一个全新的世界。二○一四年的秋冬，在故乡的野保区，总共记录了田鹬、花嘴鸭、小水鸭、红冠水鸡、绿头鸭、小云雀、小环颈鸻、东方环颈鸻、高跷鸻、小鸊鷉、翠鸟、黑腹滨鹬等三十余种鸟类。与此同时，也开始读起《砂地郡历志》，成为美国野生保育之父Aldo Leopold笔下——“有些人的生活中可以没有野生动物，有些人却是不能”——的第二类人！