【第三届创世纪文学奖散文优胜奖】傲洁 | 薄荷香
- 故事的呼喚
- 2023年10月23日
在一座物欲横流、一点都不“香”的城里，一个散发着薄荷芳香的长辈，在作者年少时的心中产生了深远的影响。这是怎样的一个故事呢？
西西西沉了，我城似是失智的向日葵认不出太阳……
成长中，这城物欲横流、罪恶不绝，腐臭之气毒害多少净白少年心，一点也不香！
十六岁那年，一席话绕过耳际：“某人养了一只狗，他深爱这只狗，渴望自己也变成狗去了解它。基督教的神正因为深爱世人，变成人子耶稣来到世界，跟人生活在一起，用人语与人交谈。”我这挤压于底层的狗马上双耳竖直，爬起身，加入九龙闹区一所基督教会，要嗅嗅耶稣的味道，试图寻找失落的城籍。碰巧，教会许多学生与我身世相仿；大伙平日聚在会堂张张长台自修温习，很晚才返回各自的狗窦。
一股清逸漫开，鼻腔滤过阵阵醒脑芳香，身后升起沉稳均匀的呼吸前奏，牧师正低头细阅我的劣文。“写得真好！”我怯羞羞涨红脸，转头向他咧嘴微笑。牧者年过六旬，一身笔挺宝蓝西装完美烘焙四平八稳的饱满体态，黝黑的宽脸永远笑吟吟，微锁着浓郁的慈眉。他晚婚，有过一女，与我同年，六岁时被一场急性血癌带走。他对我关爱备至，是想念夭逝的挚女，也因我酷爱中国文学，在当年洋化的香港地甚为稀有，对我有一份期待。
几回，他见我脸无血色，蹲低站起身子往前一晃，要送我“补血丸”。来到药局，老板推荐最贵的一款，他杀价无获，从皮夹子掏出一张百元钞找零，跟店员侃侃谈起耶稣。老板见状，塞回现钞请他“闭嘴”。牧师丰实的额笑出几条火车轨，连道“多谢！”
我自他手心接过补血丸，微微温热自药瓶直达心底；当下我升格成“宠物狗”，感觉轻飘飘很不真实！渐渐地，我搭起一座水坝，总在唱诗敬拜时泄洪；身侧姐妹知道未雨绸缪，提前塞来一包纸巾。一只狗知悉狗主为它变成狗，泪腺怎不发达？
牧师证道，喜援引古文诗句，他以普及英语教育阻碍香港人鉴赏古典文学为由，给会友“补课”。他肺活量大，用丹田之力传圣经之道，声如洪钟穿透会堂；每回话锋一转，要“秀”古文诗词“考问”大家，视线会往我身上一扫，快闪而逝。“‘但愿人长久，千里共婵娟’的‘婵娟’指啥？”“‘万事俱备，只欠东风’出自哪？”他用字正腔圆的国语“考问”，会众本能回以“不咸不淡”的广东国语。我从不插嘴，跟他保持默契。
溽暑的七月天，我收到台大榜单。牧师欣喜若狂，说有位深交、文学院知名教授之子宋威也上了台大，想我跟他结交。他夸许这少年郎：“高大威猛、品学兼优、才华出众……”乍听心跳怦怦，脑海敏捷亮响“门当户对”四字，停摆了心跳；我把牧师递来的电话便条掌心一揉，丢进字纸篓。
一个傍晚，牧师请客，庆祝我金榜题名。我俩在教会附近的高级餐馆选好卡座，他点了三合一套餐，我翻完餐牌，点了附赠奶油面包的罗宋汤。
“这么简单？”他愕然。
“有面包配汤就够了。”牧者过得勤俭，少花钱在自己身上，我不忍他破费；况且，家人彼刻正在窘迫的桌椅吃些简陋菜羹，我怎忍过分奢华？
席间，牧师频频提及宋威天天等我打电话给他，催我尽早去电，盼我俩在台作伴，彼此照应。他边吃边握笔记下将要探访的住址，全是出名的贫区，拥挤的住宅，破旧的楼宇，得忍着霉味摸黑爬过阴湿恐怖的楼层……耳边蹦出母亲的怨声：“这种地方连狗也不肯住！”忽然恶臭冲鼻，我差点把面包跟汤吐出来。
“牧师，我陪您去。”他对我莞尔一笑，慈蔼地摇摇头，报以一缕甘润微辛的幽香；我深深地吸，好奇这香氛为何物？
九时许离开餐馆，我陪牧师走到教会楼下。正要告辞，他从皮夹子抽出几张油墨清香的红色百元钞塞进我口袋。“买点喜欢的东西，不用跟人说。”未等我回话，他已向我挥手步入电梯，我蜡像般呆呆看着电梯门合上。
好几回，我欲把簇新纸钞还他，内里却有股力度，镇压我顽强过甚的自尊。不知不觉，牧师走入我生命；我呼吸沁人肺腑的淡淡郁香，精神松弛、舒爽，身心畅然，不再受压迫。他是手执无形铁锤的使者，逐步凿碎我坚硬的心墙；自卑、自傲、自义、自欺……在悠悠岁月里一一缴械投降。我最终承认：自己不是狗，而是人——自由的人。
某日徘徊闹区书店外，眼前闪过稔熟的虎背，我惊喜万分，快速穿越腾腾人潮走近，唤：“牧师。”他回头，发现是我，笑呵呵跟身侧穿浅蓝薄衬衫的妇人介绍：“就是她，有才华又虔诚。”
“师母好。”他俩年纪相仿，体型都矮矮胖胖、圆润饱满，依样黝黑而沧桑的脸庞，正满头湿热滴着汗珠，却透出绿油油的凉意。师母神绪凝重，眉宇间抹过几丝哀愁，淡淡的，许有心事压抑着肩头。“牧师天天提起你，终于看见庐山真面目了。”她腼腆地对我憨憨浅笑。
牧师牵过妻子的手，跟我挥手道别，消失在车水马龙中。烈日当空，蒸热了满街狐臭，粗话脏兮兮擦耳而飞，庆幸体内有股香醇清风送爽，拂走一切鄙俗！环望我城，总是急匆匆咬紧时间，深怕放走留不住的光明。时值香港经济猛速起飞，工厂丛林宛如热带雨林，制造业无名英雄四起，草根学子发奋图强，等待翻身之日，哪怕翻身无望？
离港前，牧师邀我和宋家一同观赏古典音乐会。我在人声鼎沸、敞亮高雅的音乐厅大堂，好不容易找到讲台那套宝蓝西装，兴冲冲擦过无数衣香鬓影，站在他身后，轻拍：“牧师。”他转身，用手臂搭过我单薄嶙峋的肩膀，向我介绍：“宋教授、宋夫人。”
一位温文儒雅的中年绅士彬彬有礼向我伸手，我轻轻握过；旁边一袭绣花丝绒镶着碎钻长旗袍的贵妇也递上粉嫩细致的手，微微触摸我掌心。高大威猛的宋威此刻现身，肥腻的油团脸，五官齐全，金灿灿的劳力士手腕挡住所有缺点。他风度翩翩跟我搭讪，我机械地“嗯，嗯，嗯……”牧师看在眼里。
宋教授拉高嗓门：“牧师在我们圈子里，是德高望重的圣人呢！”圈子里？什么圈子？许是戴着光环的圈子，牧师从未提过，他摘下光环久矣。一直以来，我对他了解不深，他对我更然。
我无法忘怀那个风清月朗、沁凉怡人的仲夏夜。音乐会散场，牧师陪我坐进地铁，执意要送我回家；我急得几乎“飙”泪，想到那栋“危危扶”、经常上演“猫捉老鼠”的旧楼，那道脏臭狭窄潮湿、充斥着吵嚷毒骂的暗楼梯，每回返家我都像被拖进刑场……怎能让他知道我这身世？他常以我的才情为荣，我怎能让他失望？
“我一个人回家很安全，师母煲好老火汤等您喝啊！”
“不，陪你回到家我就放心。”
“不要不要，牧师不要，我住得好差……”我真的要哭了。
他拍拍我的手：“没事，我经常探访，最差最难堪的地方都去过。在香港当牧师，要有本事走入‘狗窦’去找最需要关心的人。”他这一说，我松了一口气，泪水凝止眼眶，不流了。
“‘狗窦’不会在香港消失，三十多年后甚至乎更多，贫穷永远不会离开世界！”他说得很坚定，坚定到令我拾回尊严。
地铁内，凉凉的风散开牧师那股恒存的香氛；我深吸两下，一阵绿意盎然盘旋脑际，滤净了繁杂的思虑，眼目澄明多了。
“牧师，您很香？”
“噢？”他用手肘贴住鼻孔，“是师母帮我擦的薄荷油，用来镇痛的。”我凝视他宽松的脸上纵横交错跑着岁月的轨迹。“女儿离开后，师母一直抑郁消沉，有位姐妹年年送她一箱薄荷精油，说擦了会变开心。她擦了，效果不显著；我擦了，风湿痛果真没了。”
提到师母，眼前浮现那几抹淡淡的哀愁。“我也舍不得女儿，但明白她在天堂，跟天父在一起，就很放心，还有很多人需要我关心呀！”他深邃的双眸在金边镜框内闪动泪光。
“牧师，明年暑假我回来，陪您听音乐会。”我真心许诺。
出了地铁站，我俩在夜空下缓步前往工厂区一带密密麻麻、犹如火灾洗礼过的旧楼宇。
“威威很爱吃，太胖了，我提醒他想交女朋友就要减肥。”这是他最后一次跟我提到宋威。
我的狗窦在四楼，不算高，但剧毒攻心的猫屎味令人窒息，每层楼的拐角边都浸了一滩尿液，软硬大小不一的新旧粪迹零星散布。我扶紧牧师，一步一级、一级一步地上楼。牧者却似一股柔和的晚风，驱走了熏臭，留下阵阵薄荷香绕进我体内，渗入每个细胞里，让我不忍远离；我仿佛含着一口薄荷软雪糕，冰冰凉凉的甜润滋味徐徐融化，柔情似水地滑过食道。
从此之后，这道楼梯不臭了，我城不臭了，她实至名归，盈溢着高贵坚韧、富含疗愈力的馨香气息。到如今，我城天然浑朴的芳疗之香无时无刻不扑过鼻端，熏得我浑身长满热泪的眼睛。
到了四楼，牧师向我挥过手，径自慢慢下楼。我回到五户十几人共住的单位，住客们正上演争厕所冲凉而舌剑唇枪的连续剧。我快速擦过几个木板间房攀到窗前，担心牧师是否安全走下乌漆嘛黑的楼层？怎么迟迟未见他？急得正要冲落楼——
终于，他的背影出现，正步履略显蹒跚地走往地铁站。那夜，星月皎洁，一道清辉尾随他身影，渐行渐远，直到融入黑暗中。这身影经年六层、八层、十层楼爬上爬下，从未间断过。记忆中的夜幕白昼发亮，照耀工厂区灯火通明处无数熬夜加班的劳苦生灵；天际的皎月酷似慈父的脸庞，以温柔的笑颜抹去我一切羞耻。水坝最终撑不住，溃堤泄洪了。而这背影停驻心间，今生今世抹不走。
翌年，牧师中风昏厥倒下，不省人事，住院半年，未等我返港陪他听音乐会就悄然离世。追思会现场被哀恸熏成黑恹恹偌大一片，绝多是他深入贫区结下的果实，分布港九各区堂会；其中多位衣冠楚楚之流，准是他昔日圈子里的旧友。
多年过去，牧师不时走入梦乡与我谈笑风生，到醒来方知是梦一场，何以他的笑容如许真实？每当丧志失意沉沉坠谷之际，袅袅薄荷香会挂着淡淡哀愁缭绕着全身，提醒我“基督教的神为我成为人，一步一脚印亲自走进我生命，留下消散不去的香气”。
大半生作客异乡，在地球绕了半圈，我始终亦步亦趋跟随“神成为人”的耶稣，无论何景况都坚定依靠祂、遵照圣经真理而活。若反方向绕地球半圈，是否还有其他城市能用不到三年光阴，奠定我往后一生屹立不摇的信仰基石？我城——做到了。
耳际震响母校已故师姐苏恩佩五十年前的呐喊：“我能为这城市做什么？”她当时未料：这城五十年后迷航在深黑的洋海中！我是尾随月夜下的背影，一直走到灵魂最前线，安慰迷茫的心：“摘下光环的造物主正展开臂弯搂住我城。”
我有的，跟师姐一样——一枝秃笔；牧师期望过这枝秃笔有朝成大器，但我没有。今我有的，是埋藏三十多年仍清澈芬芳的记忆。多少个夜晚，我枕着这段记忆，遇见客西马尼园的人子耶稣为我城滴着豆大的泪珠，直到窗外鸟鸣拉开我湿润的眼帘，两串晨曦的雨露清醒地滑落脸颊，耶稣正捧起我城仰头朝向太阳……
傲洁
个人简介：
写作是少年信主时的人生召命，长居国外育儿持家搁笔廿载，四年前终于勇敢跨出“归零之旅”，拾回失散的方块字，孜孜练笔书写。我能阅读的华文书少得可怜，加上家事杂务缠身，没太多属于自己的时间；每天早起晨跪，我求上帝握住我这荒废的笔，领我到能用之处，让圣灵的能力借着我流出。
几年的写作、投稿与发表，我跌倒再站起，耶稣不离不弃地伴我同行；每刊出一篇文章，完成一趟“归零之旅”，另一趟“归零之旅”即马上展开。认清自己无德无才，时刻在“归零的谦卑”里服事上帝，是圣灵内住我生命的神圣作为啊！
归零途上不经不觉间，发表了许多文章；今有创文的厚恩，为我的归零人生添上光彩。领奖欢欣过后，我再步上“归零之旅”，一路写回天家。
获奖感言：
首先感谢创文给我信仰文学创作的机会，更感激上帝和评审们的怜悯，给予我这封笔廿多年、已经过气的写手恩典的肯定。在我离开“写场”的许多年间，上帝在华人文字界兴起无数枝好笔；2019年8月，我被上帝捡起来，重新写作和投稿，却经常怀疑自己是否够格。
散文是我的弱项，因为要真诚面对自己，把生命里最深刻的美和丑掀开，需要很大的勇气，写这篇散文是我一次勇敢的壮举。我长期照顾有需要的家人，能阅读和写作的时间很少，我的技巧与笔力自然远远落后于各位写作者；而我有的，是一段经过30多年却仍旧清澈芳香的记忆，好像发生在昨晚。我把它原原本本记下来，写成这篇《薄荷香》，求上帝使用此文鼓舞人心，算我没有辜负文中的牧者当年对我的厚爱。谢谢大家。
不香之城
——武陵驿推荐评语
感谢第三届创世纪文学奖评审的辛苦劳作，他们委托我给优胜奖颁奖。为不占用大家时间，这里简单说几句。首先感谢各位参赛者的认真和努力，“世界不需要更多的基督教文学。它需要的是更多的基督徒写出好的文学作品。（C.S.路易士）”什么是好的文学作品，好的基督教文学作品？我的思考，至少有三个标准。
首先，它必须是好的文学，符合文学的一般规律。散文，或抒情状物，或叙事咏志，不需要像小说那样虚构，也不需要像诗歌那样高度锤炼浓缩语言，似乎是较为容易的；然而，散文，其实不好写。尤其当走到写人的题材。小说塑造人物，理所当然。诗歌写人，点到即可。然而，散文，形散神不散，写人相对较难。
打个比方，更容易理解，譬如绘画，风景、静物可以画许多，但世上最难的永远是画人。《岩间圣母》《安吉亚里战役》《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》都是人物像。所以，世上已知最受追捧的画是《蒙娜丽莎》。画出那种似笑非笑、无论你站在哪个角度都能注视你、涵盖了无穷变幻表情的人像，是最难的。
据说，达文西花费数年的时间，尝试消除所有强烈的转折或交叉点，以创造出画中圆润流畅的效果。人物脸上眉毛消失了，但借着美丽、明亮的手，头部和下巴周围的光线，透明的纱帽，细心梳理的头发和布满褶皱的服装，确保他的画作概括具有普遍性。也就是说，如何使你的作品表现人类普遍的审美形象？高度的普遍性和审美性决定了作品的成功。后现代主义的审丑，在特殊个案上或许会成功，但在普遍性上并不成立。
好的基督教文学作品不光吸引基督徒读者，还应该涵盖非信徒读者，以情动人，至少能击中普通读者的某一点。或者说，这是我们所说的普遍性的延展。文学不应只是书写物件和书写目的的普遍性，更应有一个关于受众普遍性的考量。
《薄荷香》写人，写事，写城，写狗，并不生硬地到处插入圣经金句或神学概念；而是做到了一篇好散文应该做的工作，言之有物，切中要领，娓娓道来，不疾不徐。人与事，城与人，人与狗，都能互文应证；环绕主要人物，缅怀牧者琐事，勾勒寥寥数笔，如在眼前点出救赎的主题。要言不繁，形散神不散。关键在于笔力轻重把握，牧者的形象具有人的高度和人的普遍性，情真，不做作。文过留香芬，笔下有余裕，即使是一个非信徒，仍然有耐心有兴趣读完全文，并进而产生共鸣。
最后，我以为好的基督教文学作品还应该传递强有力的福音信息。不是老调重弹，而是旧瓶装新酒。仍以《薄荷香》为例，写好一个老牧师，一个有本事做媒和走入“狗窦”去找最需要关心的人的老牧师。这里的狗非但没有贬义，而且还有我城蜗居的特有象征，去过以前香港九龙城寨的人，大概都能有此会心一笑。
然后，笔锋一转，接上一个大问题：“我能为这城市做什么？”回应散文开头的那个对我城沉沦的批判上面，使得该文不光是记人怀旧，更是进入基督福音的公义层面。文章写的不仅仅是缅怀故人，更有对跟随耶稣的山巅之城的思考。
恭喜《薄荷香》作者为我们写活了一座不香之城和城中一个寻找失丧之人的牧者，荣获第三届创世纪文学奖散文组的优胜奖。
文学奖详细记录请查看网站：
https://gwcontest.org/
