我们在孤独中，企图与家人抱团取暖，却在一个个并不完美的家里像豪猪般互相伤害，陷入更大的孤独。要到哪里，才会停止漂泊？
从童年到少年，我总是反复做一个梦——
一下水就秒变秤砣的我，在梦里，居然像穿江龙一般身手矫健。
从轰轰作响的瀑布滑落静谧的小泉眼，再游进叮叮咚咚歌唱的小溪，接着来到一条暗流涌动的大河，被水底的旋涡牢牢吸引住，毫无挣扎之力。
坚持一段时间挣脱无果，就干脆彻底放松了手脚，随波逐流。
一股神秘的力量，将我缓缓推向水面。出水的瞬间，无边无际的蓝色温柔地拥我入怀。
心，顿时安静下来。熟悉又陌生的感觉油然而生——啊，我终于回到家了！
这个梦，曾让我百思不得其解。成年后的二十多年，我再未做过这样的梦，直到不久前，我才渐渐明白这个梦究竟要告诉我什么。
人生尽头的呼喊——回家
“我们回家吗？”
“不，我上班，家里没人照顾你。”
“我要回家……”
“你等半个月，放假接你回家。”
“我要回我的家……”
“你要回哪一个家？”
“回所里，和你妈妈的家。”
“那家没人住了，是回我家哦。”
“不回你家，回我家。”
“我没空回去收拾，暑假在我家过。我和你在一起，我家也是你家。”
“这样啊，也好。”
放暑假前，我去老人公寓看爸爸，不记得这是他第几次闹着回家了。他自从两年前住进老人公寓，闹着回家就成了常态，哄他回我家也成为我的日常功课。
爸爸幼年异国丧父，童年离母回国，少年寄人篱下，青年成家生女，中年离家创业，老年丧妻生病离家。坎坷一生，不是离家就是在离家的路上，如此缺乏家的关爱，也许正是爸爸在暮年如此执着于回家的原因。
不想回家的小女儿
而我，却自小渴望逃离家。
父母常常加班，在家的时候也多为琐事争吵。
妈妈在单位是小领导，回到家也有那种咄咄逼人的气势，事事要求完美的她会把每块地砖都擦得如碟子般铮亮。
爸爸则只是小声申辩几句，之后就变成闷葫芦。
姐姐也袭得妈妈的强势，在父母忙碌时严厉地管教我，有时竟然比妈妈还凶，我不听话就会被哔哔打头。
所以小时候，我最美好的时光就是离家出走，在外躲避偷闲的日子。我常常躺在树上看书，望着悠悠白云在空中飘荡，很想变成一朵云；在小溪里光着脚丫子玩水，很想变成自由自在的小鱼儿，隐身在水草中；和小伙伴嬉戏打闹，在笑声里忘记一切烦恼……
我渴望家的温暖，却更害怕来自家的伤害。
工作后有段时间和姐姐同住，因着畏惧她言语暴力的伤害，我每天下班不论日晒雨淋，情愿“斜风细雨不须归”，坐在楼顶暴吃零食，在外走到天黑不想回家。
最严重的时候，还患上了“节假综合征”——在我家，妈妈唠叨，姐姐抱怨；我和爸爸通常不吭声，选择性耳聋。所以别人过节是团聚欢乐，喜气洋洋；我是一回家就头痛，巴不得假期快结束。偏偏我又是老师，有超长寒暑假，不得不滞留家中。
后来，我爱上了旅行，就是因为可以离家，暂时抛下烦恼，去远方清静一段时间。每当我有机会漂泊在外，不弹尽粮绝是不会回家的。
归家的孩子
2003年8月，我不得不开始学习照顾病人。因为妈妈得了乳腺癌，住院手术化疗，我开始天天跑医院。暑假里是白天晚上全陪，整个九月是白天工作晚上替换爸爸陪床。终于在十一假期第一天，我顶不住了，上吐下泻，晕倒在路旁，自己也住院半个月。
骨子里，我是个完美主义者，特别是对自己要求很高，不管是思想还是行为，我都希望自己是毫无瑕疵之人。但其实我做不到，高压之下，我像用久了的瓦锅一样，表面完好，内里却布满细细的裂痕。
之后的五六年，我陷入了自我放纵的怪圈，各种压力下，我只想放松，随心所欲，从工作狂到健身迷，从热衷网恋到游戏感情，从沉迷购物到到处做好事，从彻夜阅读到疯狂写作。
表面上很充实，实际不过是在透支生命。放纵的结果是抑郁症频繁复发，我成为一具意志消沉、了无生趣的行尸走肉。诡异的是，我就在追求完美的过程中渐渐变得不完美，身材变形，失去健康活力，失去青春纯真，更失去了心灵的自由。
2010年底，妈妈癌症复发，两年后病逝，期间一直和爸爸住在我家里。那时我工作也出现变动，巨大的压力让我无处可逃，紧绷的弦终于断裂。白天我控制不了自己的情绪，常常在发怒和沮丧间来回切换；晚上则彻夜难眠，默默流泪到天明。
妈妈化疗回家休养期间，教会很多弟兄姊妹到家里探访。那时我虽因压力，抑郁症复发了，但他们身上的爱还是深深吸引了我。
第二年春天，我因抑郁症不能工作，在家静养半个月，开始到教会听道、查经，渐渐被吸引。一天晚上，我在房间翻看听道笔记，看到一篇浪子回头的讲道，心中突然明白自己就是那个离家出走、在外流浪，最后狼狈归家的小儿子。我嚎啕大哭，跪下来承认自己错了。一股久违的轻松涌上心头，那个晚上，我像个婴孩般睡得很安稳。之后我参加了半年的受洗班学习，年底受洗归主。
学做顾家的大孩子
教会成了我温暖的家，我开始学习服侍教会的家人——探访，带查经，投稿校对会刊，管理图书……但随着服侍的深入，需要和更多人打交道，在这过程中，看到人的堕落和不可救药；我的情绪总是起起落落，让我时刻处在渴望抽离、却不得不返回现实的挣扎中。
两年前爸爸摔了一跤，做髋关节置换手术，我连续几天陪床。在病房此起彼伏的鼾声里，我清醒得让人恼火。
爸爸瘦得只剩一副骨架，力气却分外大；每次我扶他起来，手都会被捏得生疼。整个晚上他不是在说梦话，就是闹着要尿尿——往往倾尽全身力气也不过挤出几滴，甚至完全没有，有时又全尿在床上了；要不就是闹着要吃东西，不给他就叫得更大声……
看着他那样受罪，我潸然泪下，才发现自己如此笨拙——尿布换得不利索，帮爸爸翻身也翻不彻底。笨手笨脚的我，往往要费老大工夫，才能安顿好爸爸。只好边抚摸他，边不停祷告，求神怜悯爸爸，消除他的不安和痛楚，我情愿替他受这份罪。
有个晚上，爸爸用客家话、普通话和白话交替着说梦话，好像在和什么人解释我们全家的身份。在不停的摩挲中，我渐渐产生了错觉，似乎我是在安抚一个孩子。
我不由得止涕而笑，想起有天晚上，我扶他回屋，他突然冒出一句：“一个新人诞生了！”可不是吗？兜着尿布，躺在床上，各种撒娇，爸爸此刻不就是个新生的婴儿吗？
那一刻，我想到在神面前，我永远是个孩子。虽然我已经满脸沧桑，但内心深处仍是一个孩子，因为我渴望成长、热爱自由，却不愿受束缚，所以我总想找机会离家出走。
可神并不会娇纵我，让我成为情绪的巨婴；而是会引导我，按我的身量给我可以承受的挑战，使我内心平静安稳。真正的成熟长大，不是出门历练一番就能完成的，反而是在你甘心情愿留在家里，为所爱付上失去自由的代价，进入受限的环境里，向下移动服侍，那一刻你就开始长大了。
在学习照顾爸爸的过程中，爸爸变得越来越像孩童，吃喝拉撒和医疗住行，凡事都越来越依赖我，而我却仿佛变成了母亲——要学会井井有条，甚至未雨绸缪地安排好一切；同时要心平气和地放下自己的追求，先满足爸爸的需求。我的一切需求都在他的需求面前化为无有，我也在不甘心、抱怨中渐渐平静下来，学习顺服神的安排。
这些年来，我就在这样的张力里不断摔跤。我越不愿意放弃自己的计划和利益，就会摔得越疼；每次摔疼了，我就会老实一阵子，不再折腾，安心顺命做好手头的事。惊喜的是，当放下自己的所有追求时，不再完美的我就在基督耶稣里，渐渐变得踏实，不再抱怨。感谢天父，让我在服侍教会，服侍家人，服侍同事的过程中，得到了真正的自由，将我从罪中释放出来。
真回家——灵魂的回归
仔细想想，不光是爸爸一生颠沛流离，在地上找不到固定居所；你，我，他，所有人，终其一生，不也是在人生客旅中寻找归路吗？
紫罗兰色的茫茫夜空如大河奔流，云彩是河中的涡流，超大的月晕拥着明黄的半月，看上去胖成了圆月，星星们跳着罗裙舞；蓝紫色的群山奔腾，像在赶路；卷曲的白杨树枝叶挺立在风中，远处一栋直指夜空的尖顶建筑物（有点像教堂，但没有十字架）矗立。夜幕下，所有物体似乎都在匆匆赶路，仿佛在寻找回家的路途……这就是文森特·凡高在《星月夜》里给我们描绘的场景。
这幅画，创作于1889年。这位画家当时住在圣雷米疗养院（精神病院），他陷入恐惧和迷茫之中，几度崩溃。就在这看似最没希望的时刻，他不停地画，画出了一幅幅更成熟、更大胆、更震撼的作品。令人惊叹的是，生活灰暗，他手里的画笔却勾勒出一个鲜亮的世界。这一时期他的其他作品，也都不约而同地有旋转的线条、强烈的情绪和巨大的视觉冲击力，用笔粗犷有力，爱和渴望爱的主题呼之欲出。
一年后，他开枪自杀，后世人因此多将他看作疯子般的天才画家。但透过他的画，我看到他破碎心灵背后，那个渴望归家的孩子。
马尔克斯在《百年孤独》里写下这几句话：
我们在孤独之中，企图与家人抱团取暖，却在一个个并不完美的家里像豪猪般互相伤害，陷入更大的孤独。直到我们的灵魂回到天父那里，才会停止漂泊。
我的人生，就像我曾经反复做的那个梦——从拼命逃离那个不完美的家，到不得不归家，最后是被爱吸引回家。幸运的是，梦醒时分，回家之路的尽头，祂伸开臂膀迎接我。
我们一起回家吧，好好安顿自己的身体和灵魂，不再四处游荡……
