“奶奶”是一位乡间助产婆，一生接产无数，受人爱戴。她力量的源泉是什么？为人的结局如何呢？
我的岳父出生在浙江瑞安莘塍南垟桥头双退屋（两进四合院）里，现在那里因建万松路已成一片空坪。这个地方我去过三次，第一次是2001年正月和妻子去她奶奶家拜年，第二次是2021年8月4日和妻子堂弟在桥头怀思奶奶，第三次是2022年6月17日自鲍七小学前往滨江中学途中匆匆经过。
初次到奶奶家拜年，我和妻子结婚才九个月。那天一早，我和她乘坐公交车到了莘塍，沿东街一路南下。那时两岸还没几幢高楼，都是些古朴陈旧的楼房。塘河里船来船往，街上行人熙熙攘攘，路亭和埠头一个接着一个，好一派江南水乡风光。长街绵延，仿佛永无尽头，从此东街永远留在我的脑海中。
进了奶奶家的四合院，里面房子因年久显得有些破旧。奶奶房间里有些昏暗，点着灯，她见了我这个讲道人孙女婿很高兴。奶奶的东西让我印象最深刻的是她的圣书和诗歌本，书页泛黄，书页底部都是翻折的痕迹，看到它们我就想起我妈那几本繁体字老版圣书。
我曾看到一张妻子五岁时的全家福，二十几个大人、小孩在奶奶家老屋前排成三排，奶奶和爷爷坐在中间，妻子坐在爷爷旁边。那时房子还很新，十七八年过去了，房子旧了，爷爷走了，奶奶更老了，那个小女孩成了我的妻子。
妻子告诉我，奶奶是莘塍有名的助产婆，经她手出生的人无数。爷爷生前嗜酒，且常常发酒疯，喝了酒逮谁骂谁；最常挨骂的是奶奶，但奶奶从不还口。有一次爷爷发酒疯把家里的锅碗瓢盆、坛坛罐罐都砸了，奶奶却没有发火。见到奶奶，我更相信妻子所说的，从眉眼间可以看出一个人的性格，这么慈眉善目的人是绝不会发怒的。
那次见面后，都是妻子一人回去看奶奶，我没有再去，直到老人家离世，我才去送她最后一程。现在想来十分遗憾，再也没机会聆听她的教诲，听她亲口讲讲一生的故事了。
后来，我从亲友那里听到一些关于奶奶的事，更增加了我对她的敬佩。奶奶接生经常不收钱，因为那时人穷，只能等农产品收成时送些给她，来还这份情，所以那时家里经常有吃不完的蚕豆。因为老是出去接生，奶奶常常顾不上家里，爷爷就很生气，每次都骂她，奶奶不知受了多少气，但她从来没有埋怨。
奶奶七十多岁时还出去接生，有一次不慎摔倒受了伤，全家都埋怨她，不让她再出去接生了，她说觉得自己还是五六十岁的人。她是把接生当成了自己一生的使命，所以有叫必去。
一些产妇坐船去医院生孩子。有时因为生产在即，情况非常危急，如果奶奶正好路过，有人看见就会喊她，奶奶就会立即登船接生，或马上返家接生，这样救了很多人。奶奶一生接生过几千个孩子，都是向主祈求后母婴平安，这是奶奶最为欣慰的。
奶奶临近退休时，被单位辞退了。她看到别人都有退休金，很想把养老保险自己补缴起来；等钱到手后，一半奉献教会，一半给小孙子（也就是妻子的堂弟）结婚用。她一直盼着能吃到小孙子的喜酒，但最终这两个愿望都没能如愿。
奶奶94岁住进养老院，因为老屋拆了，她又不愿意拖累子女，就住进了西山老人院。她每天3点起来祷告，为全家儿孙提名代祷，一直祈祷到吃早饭。饭后她会召集老人们读经、唱诗、祈祷。
她也拄着拐杖上楼，向还没信的老人讲好消息，发单张给他们。她说自己以前只接生没传福音，现在要趁着还有一口气在身，赶快还债。
奶奶离世前几天，向来医院陪护的二姑妈说，有很多穿白衣的人站在窗外，这是上帝派天使来接她回家。第二天她就出院了，回家后看到每个人都伸出两个指头，一直举着不肯放下。大家不明就里，直到小舅舅叫她放心，说会为二嫂和侄女祈求，她才放下手指。次日就离世归天了，享年98岁。
奶奶死了，儿孙们都很悲伤，就像以利亚升天时以利沙喊着“以色列的战车马兵”一样，似乎一根通向天上的线断了。奶奶虽然离开了，但她并没有真正离开，她一直活在儿孙们的记忆里，每逢想起她，我们就会受到莫大的激励。
2021年8月4日上午，我去瑞安参加一个会议。中午，我和妻子堂弟一起来到南垟桥头老屋拆后的空坪。坐在路边的椅子上，我们讲起奶奶的往事。
那些往事都是生活中非常朴实的事。奶奶一生没做过什么轰轰烈烈的大事，但她把上帝托她的事做好，把平凡的日子过好，就实现了生命的价值；且“死生亦大矣”，因为接生无数，热心为善，当她离世后，人们深深怀念她，做工的果效也随着她。
当时堂弟正处于人生低谷，我希望奶奶的故事能激励他，也激励我自己。我向往像奶奶那样生活，活着一天就要见证神一天，就要荣耀神一天。当我离世时，愿也能像她一样，留给后人永远的怀念。
今年5月25日，我在微信朋友圈看到一个视频，是讲莘塍街方言顺口溜的。看到那条只有一面之交的老街，我的记忆一下子复活了。那个上午，那清绿的河水、古旧的路亭，那个院子，那个昏暗的房间，那些很旧的圣书和诗歌本，那慈祥的笑容，那些语重心长的谆谆教诲，一下子都活了过来。我想，再去瑞安宣传时一定去莘塍看一眼长长的老街，虽然不能再看到那间温馨的老屋了。
6月17日，我骑车到瑞安宣传。在鲍七小学一结束，立即骑往滨江中学。高德地图导航显示途经东街，我很高兴，可以看一下那河那路了。可时间已经不多，我无法逗留。老街还保留着一些老样子，但物是人非。骑上万松东路时，我扭头看了一眼老屋空坪的方向，再见了，下次再来。
天上飘起了雨丝，到滨江中学时，我身上的汗衫已经湿透，那是汗水也是雨水，一位老师跟我说：“我最佩服你这种情怀。”奶奶，我想你在天上听到，一定会为我高兴。在地上你不负所托，如今我也继续如此奔走。
11月15日，我从叔叔处得知堂弟去上班了，为他重新得力感到高兴。下学期再去瑞安宣传时，我要去看他。我们再去南垟桥头，下到埠头，让那流淌千年的河水漫过双脚，让那载着奶奶去接生的河水浸湿双手，让奶奶的爱和期待激励我们奋斗。
写于2022年年底
作者简介
在职场和公益活动中，以行动见证上帝。盼能做到知言行合一，所言所写即所行。
