• 
  故事的呼喚
  
• 2023年1月23日

莫非 | 鹰起青天

作者：莫非

你看见过空中御风飞翔的鹰吗？雄鹰展翅上腾，俯瞰天下，并精准扑击目标。从鹰的身上，我们会获得怎样的启示呢？

写作即是用文字勾画内在风景和意象。如何捕捉内在图像？欢迎查看文末海报，了解W150《图像智力课》。

生活似静止，生活亦是流动。在停滞与骚动之中，不断制造出的是一颗琐碎的心与一张苦闷的脸。

有段时间，一阖上眼，便向往解放。生，盼能像电影《风中奇缘》(Pocahontas)中的印第安女郎，洒然奔跑于无边天地之中；死，则希冀攀上最高峭壁绝峰，面对深崖中的茫茫云海，纵身跳下……

张开眼，望着自己那双“推动摇篮”的手，并不光洁动人。它们在烟雾漫漫的油烟中，挥舞着锅铲，也在恶臭四溢的秽物里，清洗着尿布。行有余力，还要挣扎着为文。母亲身份加上文字工作，使我的生活有如被囚禁房内，陷入孤立。

日久天长，竟渐发展出一些家庭主妇症候群。比如说，对气味异常敏感，任何一点腥臭不洁之味，都叫我窒息难忍。因着“求生”本能，发现要对自己好，至少要能为自己做一件事──伸臂，为自己推开一扇窗。

像鱼渴望海洋，如鸟渴望天空，我为自己推开了书房的窗。至少，我还拥有一间维吉尼亚·伍尔芙所说的“自己的房间”。至少，我还奢侈地保有一片“秘密花园”——窗外一幅百看不厌的画，那一大片只属于我个人的山。

后山是由两面扇形山脊向外左右斜倚，再加一山峰温柔敦厚由中立出，合掌圈围出的一盆形山坳。

由窗底直向天外延伸，远远、高高，一径推到天边，接上蓝蓝穹苍。窗前一片绿荫，但不浓深，视界更显辽阔。望之，只觉安、静。

结庐人境，尚能拥有这一窗映满山色的青，多么可遇而不可求！当初买房，俩人简直不可置信：“洛杉矶竟也有这样的地方？”当下决定出价，连还价都无心。人家好整以暇地还价，是为了买栋房子；而我们急着抢购的，是那一座山。

房有上下两层，我们取了楼上正中、面山的一小间作为我的书房。登高望远，视野美得叫人屏息。“每天望着山，写作便会有灵感了！”瞻望山，另一半带着无限希望地吐出。

当然，他没想到一个被俩幼儿一占满怀的母亲，日子里几乎全是“低着头”洗煮，眼光全为孩子的啼哭笑语给凝胶去了，哪有余暇翘首望山，捕捉灵感？

六年！要六年的时间孩儿才入学，我也终觉窒不可耐，开始盼望着重见天日。于是，一天我为自己推开了书房的窗，如由黑暗地洞钻出，初露鼻尖的地鼠，仰面，舒展，沐浴于晨风之中，贪饮着醉人阳光。

好几天后，才真正瞧清楚静坐晨光中的山色。

令人遐思。

然后，一个清晨里，我瞥见了他。是的，是“他”，不是“它”。在我心中，两者有差别。

那天，独坐室内，在满天飞舞的思绪与一地乱蹦的字汇中，人只觉苟延残喘。支颐望出窗外，山坳静卧天下，阳光鲜澄澄地散洒，山上树丛似在暖意中沉睡。是静谧，为天地蒙上一层银灰色的烟纱。蓦然，一个展翅黑点现身，撩起了天地之纱，往上、往上、再往上……我坐起身，以手遮眼，紧瞅着黑点，眼光跟着往上。

蔚蓝天空，蓝得深邃，似湖般微荡着浮云。那黑点似一优雅跳水者，飞越扬起，再“潜入”似海穹苍，然后来回盘旋，泅泳在一片碧蓝之中。那展翅，如凤冠霞帔，又带几分乘云御风的从容，是鹰。我心中暗认。

当初买房，前房主便提过，后山有山狼、小鹿、兔子与松鼠，甚至还有响尾蛇，却未曾提到过有鹰。是一意外惊喜。看他展翅雍容，似拥抱着天地，威武翱翔之姿，又真不愧为王者。和山下嘈杂的雀鸟不同，他耐得住寂寞，在他翩翩孤独中，透着一种哲者的沉思。

自此，我独处的时刻，开始不时地眼光外移，搜寻他的踪迹。每见他往返盘旋，心便悸动。他盘旋出我心中所有的梦和所有的孤独。天上、地下，我们结了伴。他，飞出了我所没有的潇洒自由；他，也飞出了我心中所向往的高度。哦！那令人渴羡的高度，在生活中，在灵里。

搜寻，但并不刻意。一次次，他显得神出鬼没，翩如惊鸿。大部分时候，杳无踪迹。

余光中在《灵感》一诗中，曾把灵感比作一只青鸟，难以捕捉。即使捉住，亦只落得一片蓝色羽毛，没人能窥得全貌。

饱受青鸟之苦的我，常眺望窗外的鹰，看他飞得那样毫不踌躇，笃定十分。什么是他恒常稳定的秘密？

穹苍似海，莫测高深。鹰竟兀自飘然滑飞，一会儿直上青云，一会儿翩翩欲坠，我心亦随鹰飞灭。渐渐，内里亦有一上下盘飞的黑影，忽而飞至天外，忽而再至内里，日夜纠缠不清。

一日我忽恍然：灵感，并无须全由天外飞来，似青鸟般不可捉摸。它应是由内心萌生的一点意念，在深处蹊径反复不断地一圈圈盘旋……久之，渐升成一股力量，由里至外，愈长愈强，终至迸裂，有向天地告白一切的欲望。

但有时也像许多文字工作者，我会疑惑：世上已有如此多饥饿儿童，堆积着沉重无比的苦难待解，为何我还一人独坐一室，用一薄弱字网，追逐自己子虚乌有的想象？这是一种沉溺？一个固执？一笔债？还是一个书呆子的理想？

我有个朋友，更称写作只是书呆子为人类生活困境，创造出的一个桃花源。把现实里诸多转圜不开，不可能，做不到，解不出的人生苦难与人性问题，全放到文章里来重新布局与诠释，并置入一条出路，给自己，也给人再来一次的机会。

他说，在压抑窒息的环境里，写作无异于一种生存，一个必须，或一项本能，是挣扎着为自己争取一点生存空间。

所以，什么又是维系你从容潇洒，不断盘飞的力量呢？望着鹰，我无限向往地问。

一天清晨，鹰忽由栖息的枝桠飘滑出来，霎然迎面飞过，在我捺下的惊喜中，他居然在我书房的顶尖上停伫。这可好，咫尺天涯，就在我头上，却不得见其貌，只见其影。他立在屋顶尖的黑影，投映在我窗前的木架阳台上，一颗小小头颅左顾右看。本是窗开如眼，现窗眼与鹰眼一下对准了焦点。他庄严静观，在看什么呢？我也细细察阅眼前一切，想要感觉一下鹰眼中的世界。

窗外，天是静止，山是沉毅，天地一片沉寂。蓦地，他迅地由栖息处滑出，我方窥见窗下后院栏杆外有一只免子。抽了口凉气，还好，免子机灵，给逃脱了。鹰又翩然飘去。我为免子的险境捏了把汗。但望着隐入林荫暗处的鹰，旋即，又若有所悟。

初次发现，空中那所有的飘逸盘飞与从容沉思，原来并不是生命里的一种逍遥徘徊，而是为了找寻一个目标，再准确地出击。这一切竟全是为了扑击、捕攫！

原来这才是我一直向往的“高度”。所有的“纸上盘旋”，并不为创造一个逃避现实的纸上乌托邦。而是希望在读写中，能由生活平面跳到一个“鹰的高度”鸟瞰、反思，找出一新的角度来诠释生活，并发掘一些新的生命洞察。

对一个读书人来说，克服困境，所有的披荆斩棘并不只在外界，更重要的，是在“内里”。能在人内心里整理纷杂，推断各种可能，并呈现一种信仰，指向一份安身立命的力量，才是我“纸上谈兵”的最大寄望。

但对生活，至终仍是为了出击。我觉自己像原始的洞穴民族，在石板墙上作画，不只为了记录生活，更为了投射狩猎前一个祷 告的梦。盼石壁图案上所有羚羊等动物会真正现身，在摹拟各种生命出征状况之后，生命中各样的捕捉，都能得到丰收。

犹记有一次，去加州沙漠中的棕榈泉峡谷，在印第安交易站遇见一位以说故事著名的印第安老祖母。她有着一头美丽白发，一分为二梳成两条麻花辫搭在肩上，一脸智慧痕迹，坐在门口讲述着一个又一个的传奇。我问她，为何印第安人的画与装饰艺术中，有许多鹰的图像？

“哦！鹰在印第安人世界里，一直是种属于灵里的生命。像太阳是父，大地是母，鹰是翱翔其中的智慧与力量。但却不是权力，就像罗马时代，鹰是战士雕在盾上，作为自由、权力与勇气的象征……”

“哦，那美国国徽里的鹰，便是袭用罗马的传统啰！”我有些恍然。

“对！然而，西方文化里的鹰，最早是受希伯来文化的影响。在希伯来文化里，鹰有着特殊意义，圣经中不只一处用鹰来象征救赎。因为鹰飞翔灵活，又有特殊耐力，能逼视天上灼烈阳光，不断往上直飞。又会靠飞近太阳，再俯冲入水来更换羽毛，重拾青春。所以，圣经里才会有‘如鹰返老还童’与‘如鹰展翅上腾’之类的句子……”

不知是午后温暖阳光，是恬静沙漠，还是像由图画中走出的她的原因，一个个古老传说经由她口娓娓道来，特别引人，勾起我无限向往。

回途中，一些字句不断在心底翻搅，“如鹰返老还童”？“如鹰展翅上腾”？这在我们这无可奈何的中年，是多么好的祷告！在身体上，在灵魂里。尤其，许多梦在年轻时是浪漫，到了某个年龄，便得耐得住现实考验与寂寞煎熬。“直教死生相许”，凭的已不再是一时的冲动与热情，而是一个意志与一股毅力，慢慢地攀山越岭，为自己寻找生命奉献的祭坛。

我们多么需要鹰的眼光，知道关山外有新天新地，地的尽头还另有一条路。我们又多么需要鹰的力量，能在一个又一个困境磨难中，灵里翻身，再重新得力，展翅上腾！

是的，我有一只鹰，在我窗外。有时，他会衔我思绪，纸鸢般扶摇直上，在画布似的天空，勾画我内中的山岳海涛。有时阖上眼，内里亦有一黑影，一圈又一圈地，在我心中盘旋出大千世界，上下古今……

我有一只鹰。

（本文选自《雪地里的太阳花》一书，宇宙光出版社）

课程推荐

作者介绍