你的住处有扇窗吗？打开窗，你看到什么景致？
女儿到芝加哥读书，我和先生陪她去找公寓。她事先约好了几个可能的住处，希望先看看，尽早做决定。
我们到了第一处。一排砌红砖的三层公寓，黑铁栅门内，灌木修剪整齐，进出的看来都是职青或学生。
带我们看房的女士拿着钥匙走来，向我们问好。她开了栅门，领我们穿过庭园，下了几阶楼梯，通道越发窄小阴暗，而就在右侧，我们踏进敞开的门。室内极其明亮，白墙新漆过，天花板上镶嵌照明；厨房区有花岗流理台，崭新的银灰冰箱与烤炉，还封在塑料膜中。
“正装修中，一切都是全新的！”这位女士满意地说，“超级舒适喔。你会是第一个住户呢！”
女儿摸摸洗烘衣机，探头看浴室。新式卫浴，墙上白瓷嵌着墨绿碎花，镜台上一排水晶灯，散发着摩登味道。
女儿眼中透出光芒，四处环顾，开始想象家具如何摆放。
而我一抬头，望向那面墙，及墙上唯一的窗。
窗外是庭园低处的花草。这是在半地下室、被阳光遗忘的窗；空气缓缓渗入，我嗅到泥土的湿。
次日，我们到了第二处，是幢稍老旧的五层楼公寓。租屋代理人鲍勃带我们进去看了两间即将空出的套房。其中一处的住户是位大学男生。他开了门，让了身，便戴上耳机继续盯着电脑，任由我们参观。
刮痕斑斑的地板上散着袜子、T恤。厨房窄小，电器掩不住老态：油腻炉台，旧型冰箱。浴室角落露出黑霉，洗手台上杂物堆积，墙镜上满了白水渍，马桶内一圈黄垢。
然而，它有一扇朝南大窗！我们探头望去，从五楼俯瞰街景。向右，看到我们停在街角的车，以及穿梭的行人；向左望，隔两条街就是密西根湖，远处淡蓝湖水与蔚蓝天空间隐约一抹薄云。
“这是本幢大楼中景色最好的套房！”鲍勃热情地介绍。
我们参观完毕，向鲍勃道谢，走出公寓，在街头不远处停了下来，三人开始讨论。
女儿对第一处的全新套房很心动，然而，那扇半埋地底的窗，却在我们心中隐隐发出低地的湿霉。
住处的那扇窗，到底有多重要？女儿这三年研究所生涯，有课业、社交等各方的压力，若有一扇窗，迎向阳光，窗外景致能提升心情、扩张视野，或许，这比室内的摩登摆设还更重要呢？
你的日常有扇窗吗？打开窗，你看到什么景致？
我家房子是上世纪60年代的旧屋，建材坚固、格局实用；然而，楼上楼下18扇窗，经历多年酷暑严冬，又失于修理，而开关不易。尤其客厅与餐厅的大窗，因水气入侵夹层，玻璃总是雾气朦胧，更有霉菌滋长。我们索性拉上窗帘，鲜少开窗。
直到有一年，父亲因中风住进三总内湖加护病房；我回台湾看望，在家属休息室过夜。漫漫长夜里，我睡睡醒醒，在黑暗中期待黎明。早晨一到，我便出到院外，绕着院区一面走、一面仰望山林上的蓝天，向天父祷告，祈求祂加给我力量面对未知的一天。那是我在低谷中的一扇窗。
父亲稳定后，我回到美国家中。每当心中惦念父亲，我便渴望有扇大窗，无论晴雨寒暑，都可从屋内仰视天空，以祷告将爱传到世界另一头。这是一扇通往天父的窗。
不久，我们便将所有窗户换新，并在餐厅开了一扇加大的海湾窗（bay window）。后院的开阔蓝天与白桦银枫，全纳入视野。窗边的座位，就成为我静思祷告之处。
自此，无论餐厅、图书馆、咖啡店，甚或等待先生手术的医院大厅，窗边的座位，总是我的首选。在窗边，我观看外面的来往行人，也知道窗外有个广阔世界在运行。因为观看，我的生命与外面连结，窗外的阳光可以照进来，点亮我的眼，温暖我的心。
“我觉得在这种小套房中，窗户还是很重要的考量。”趁女儿去加停车费时，我和先生私语。
五楼向南的那扇窗不仅能使蜗居充满自然光，还有新鲜空气涌进。从窗户可望见更大的世界，高远的视角，使人超越眼前难处。现今小天地中，无论是顺或逆，都并非全部；局限的斗室，不过是大图画中的小区块、生命中的短暂片段。
当然，不是每扇窗都能引入阳光、开展视野。
公寓中另有稍便宜的套房，但窗户开向背面，朝着一堵砖墙及墙下的巷弄小道。也有的房间窗户正对着商区广告板，霓虹灯随时闪着世界的信息，告诉你如何才能“真正拥有人生”。
曾经，女儿在青少年的挣扎中，一方天地只容有孤独的自己。她的“窗”，是墙上的镜；“窗”中照出自怜、寂寞与挫败。看着自缚于茧的她，我们父母因踏不进她的世界，也一度陷入黑暗桎梏。
但，我们有一扇通往天父的窗，在四处无路时，我们来到窗口祷告，领受祂赐予的阳光。
你的生命有扇窗吗？打开窗，你看到什么景致？这扇窗，如何影响你的生命走向？
好友艾米的生命中有扇窗；从她平和的笑容中，我看到永恒的盼望。由于癌细胞已扩散全身，艾米的日程满了各样约诊、检查及治疗；“不确定”是她身体状况的确定。但她活在肯定的喜悦中，对生命充满热情。
她为教会主日插花，在端午节为大家包粽子；她在周日学坐在第一排，专心聆听、记笔记，在小组查经时认真学习。她说，“天父有最好的安排”。失控人生中，她从那扇窗得到安稳的力量。
考门夫人的生命中有扇窗；从《荒漠甘泉》中，我读到爱与信心。当考门夫妇的宣教工作如日中天时，先生突然心脏病发，自此卧床不起。
漫长黑夜中，考门夫人并未被困境所限；她穿过黑暗布幔，打开通往天父的大窗，以属天视角，看到“生命中的失望，隐藏着慈爱的安排”（Life’s disappointments are veiled love’s appointments）。
她将神的安慰记录成书，鼓励了无数忧伤的心灵。她说：“不是我写了甘泉，而是神自己赐下了甘泉。”
生命的窗给我们视野，使我们从不同的角度来看自己、看人生。
有时候，朋友是我的窗，他们的经历与分享，给我新启发；有时候，书籍是我的窗，我在文字中与古往今来的作者对话。
有时候，世界的声音也在窗边向我招手：“你配得更多、更好的！”“相信你自己！”“明天会更好！”我得留意，这些信息虽能激发正向思想，却必须用真理检视，以免落入虚空的谎言。
安静读经、默想、祷告，是我信靠的真理之窗。当我向天父敞开、专心聆听，永恒的光便从窗而入，提升我的视角，带来属天智慧。
开一扇窗，迎向阳光，这是我对女儿、对自己的期许。你呢？
