你是否体会过“自揭伤疤”的苦？有时候，揭开已成皮肤的假面虽然痛苦，却伴随着医治、生命的释放和升华。怎么说呢？
小时候，如果有小木刺扎入我手指，母亲就会用针把它挑出来。原本只有木刺扎在皮肤里，还好忍耐；但用针硬生生把皮肤挑开，时常会把手指挑出血。一出血，就看不到木刺在哪里，得把血擦掉，还要在血再渗出来前赶紧挑出木刺，可是手不稳又刺出更多血。这样的经历使我又怕针又怕血。
年幼时，有一次我不小心把铅笔刺进食指，笔芯断在指甲里，母亲欲故计重施，以她的“宝”针将其挖出。还威胁我，若不处理，日后伤口愈合，笔芯将永远封在指头中。衡量利弊，我宁可留它在体内，也不要承受当时的皮肉之苦。
今夏，我竟然自主报上这样的挑战。这次不是皮肉之苦，而是揭开心灵创伤之苦。
上创文的《回忆书写课》，很大部分是冲着莫非老师去的。十多年前，苏文安老师的“心与笔的飞跃”营会带领我加入文字事工。自幼在台受日本教育的我，没有受过华文教育。能参与华文界的文字事工，纯粹是天父的奇妙带领。故此，清楚知道自己走的路不会是创作，而是辅助。但这并没有阻止我继续深造。
两年后，第一次上莫非老师的课，给了我极大的冲击。那是一场属灵的操练。莫非老师以身作则，自己掏心掏肺，使所有上课的人体会到心灵深处的声音，“感同身受”的经历才能打动人心。
面对自己，揭开已成皮肤的假面，甚至是不愿被人察觉的软弱痛苦，这就是上老师课程最恐怖的事情。但每走过一段，自己生命的升华，是极大的。因为生命中的隐患被一一根治。
那时我刚结婚不久，事业上也处于尚未起步的困难阶段，课程所操练出来的“经脉”，提供给我足够的信心面对苦境。而每过一关，灵命和信心更上一层楼。这样的体验，使我既渴望上更多莫非老师的课，又恐惧“走过”那试炼之路。
我虽然不是作者，但写作的过程，会迫使我面对真实的自己。在回顾自己与神摔跤的过程时，内心被剖开。这样的操练，若非刻意安排，不会出现在日常生活中。因新冠疫情的关系，在家里闭门造车两年有余，自觉该是自己再一次突破的时候了。故此，收到《回忆书写课》的推广信，打听内容后，就报名了。
如大多数课程一般，该课的安排也是由总览开始，跟着是对童年、伤害、人事物等“对症下药”。所谓计划赶不上变化，七堂课两个月的课程，因工作关系，得在三个时区间移动完成。其间，得偷闲完成每一次功课，因不愿放过每一个提升自己的环节。不管再怎么忙碌，或是有烦躁的事在等待处理，上课的时间，就把自己抽出来好好上课。
每堂课以莫非老师所带领的灵修开始，而每节课的课堂作业都针对过往的人事物，穿越回去再经历。当时没处理好的情绪、关系，经过老师的教导，得到矫正获释放。而因为处理过往，前面的道路不会再发生同样的“失误”，目标更清楚。
七堂课，对我来说，可谓上刀山下油锅，踩着荆棘，甚至有时候咬紧牙硬着头皮“消化”。如此踉跄走过，发现促使自己走下去的，就是第一课：“说吧，记忆”。简单来说，这一堂学习“干嘛那么麻烦要写回忆录”。老师引用的一句话“未审视的一生不值得活”（苏格拉底），硬生生把我从安逸的生活步调中抽出来，决心至少要走过这一回。
为要完成各堂功课，我得面对埋藏已久的苦毒：失业，不公对待，因公职人员的错误信息而差点使子女误入歧途，对外人好却视我为路边石头的亲戚……各样场景如走马灯般浮现脑海。
作业要求我们如过电影般写出过去场景，这过程，比挖出我指头里的笔芯还痛苦。那是“刻意”埋藏，自认已“处理”过的回忆。将其写出来，等同于再次去经历，为要写得更真实，更细致，还得重复去经历好几次。
“倘若可行，求祢叫这杯离开我。”在这两个月中，我不知求告了多少次。老师和助教也为我们学员祷告，陪我们走完了这程。现在，我内心感到无比轻省。深深体会到所谓“休息”，就是脱离日常做的事，缓解心态，重新调整步调。
硅谷高科技工程师间流行定期“冥想”，看清自己真正想走的路。但有全知全能爱我们的天 父，为何不善用属灵操练？写作＝属灵操练。《回忆书写课》这样的密集动刀，太伤了，让我差点“走火入魔”。故此更体会到定期保养的重要性。
定期回忆书写，在记忆还清晰的时候好好处理。不然，可能重返昔日，日复一日过着假面生活。耶稣以宝血赎回的这生命，岂能白活呢？
作者簡介
张宝维
日本出生，台湾成长，美国留学。现居加州矽谷，任职高科技跨国客户关系。与妻共育三子（两个大学生一个高中生）。
