01
何赛喜欢泡在水里。这项爱好始于小学三年级的暑假。父亲何军是个警察，忙于上班抓人，没空管他，便将他送去市少年宫。他学过画画、游泳、钢琴、篮球、吉他，最喜爱的还是游泳。
他喜欢坐在水底，置身于水的怀抱中。水中的世界温柔又触手可及，让他感到满足。初中时，他开始去柳叶湖游泳。高中时，他下到了洞庭湖。无聊的时候，他独自去湖边，一次次潜到水底，瞪大眼睛看那晶莹透亮的水世界。湖里有无数鱼、虾、乌龟和野鸭。他喜欢和它们碰头，默默打个招呼。多少个秋夏黄昏，夕阳染红了湖水，筋疲力尽的他躺在水面上，看白鹭与彩霞齐飞，优哉游哉。
拿到大学通知书那天，父亲骂他：“要是你把泡在水里的时间用去学习，就不会考这么个三流大学！”他懒得反驳。毕业后五湖四海玩了一年。日子总缺点儿什么。
玩乏了，他在酒吧找了个驻唱的工作，昼伏夜出，还能避开白日和太阳。父亲骂他不思进取。他回敬了一句：“你进取！你能干！车子房子都替我买了，坏人都被你抓进监狱了，好人被你吓得不敢出声，你说我还要进取啥？”父亲气得砸了电视机。他好不容易爬到市委统战部部长的位置，回家竟被儿子奚落。
“你那么喜欢泡在水里，哪天可别淹死在水里！”气急败坏的父亲吼道。
“死在水里，总比死在官场里强！”他一句话就封住了父亲的嘴。
连日降雨，河水上涨。奔腾的洪流淹没了湿地公园的边径。雨一直下，小城笼罩在雨网中。何赛兴奋地下到河里，逆流而上。浑浊的洪水像千臂怪兽，一次次把他推向下游，可他一次次抓住岸边的芦苇，稍微歇口气后继续逆流而上。人活在地上，如果随波逐流，那还不成了死鱼一条。不时有木块、泡沫箱、垃圾袋漂到他眼前，这令他非常厌恶。
岸边行人稀少。“小伙子，好样的！”陌生人在给他喝彩。
离预设的目的地不远了。就在他以为胜利在望时，一股急流冲来，如千军万马把他挟裹而去。洪水涌进他的喉咙，他的手脚僵硬如铅块……等他再度睁开眼时，发现天变了。
02
他活了下来，可救他的小伙子却死了。死者叫杨慕溪，在附近一建筑工地做工。
事发第二天下午，父亲请了假，怀揣二十万块钱，逼他换上黑衣，一起去杨家道谢。父亲说，若他只是个普通老百姓，拿出五六万也就够了，可他是个部长，出手太少，怕是会落人话柄。
父亲还打算通知官方媒体记者去采访报导，追认杨慕溪为见义勇为的英雄。何赛听了，说：“人都死了，追封他做将军总统都没用！”父亲发怒了，说：“要不是为了救你这个混账，别人也不会年纪轻轻就死了！”他回敬道：“不救我这个混账，他就能长生不死了吗？自己没什么本事，还逞能去救人，我看他说不定是个傻子！”
走进杨家大门，见棺材停在堂屋中央。一群人在忙着往墙壁上张贴什么。他们面色凝重地干着活，没人理会他们。南墙已经布置好了，正中央挂着一面大旗，旗帜上绣着红十字架，两边还贴着对联。
棺材旁边立了个牌子，写着“谢绝磕头”。何赛学着父亲的样子，在棺材前鞠了三次躬。父亲开始找人谈话、慰问，试图快速解决问题。那是他的长项。
何赛走到屋檐下，坐定。原来杨家是基督徒家庭。他想起一个叫吴大卫的大学同学，基督徒，脖子上挂个硕大的十字架。有一次，他想跟吴大卫去教会感受一下，可被拒绝了。后来，他觉得吴大卫和漂在水面上的死鱼泡沫区别不大，便打消了去教会了解的念头。
基督徒认为，信耶稣的人死后去天堂，而天堂是美好无比的。按照这个理论，杨慕溪是去天堂了。如果杨家父母都认定儿子去天堂了，心里应该不会太难过吧。他想，或许这就是屋里没哭声的原因。
父亲在和主事的男人说话。男人姓王，六七十岁模样，是个退休医生。其他人称他“王长老”。得知父亲是统战部部长后，王长老的语气明显客气了些。父亲提出要见见杨慕溪的父亲，王长老说：“杨弟兄夫妻俩哭一天了，哭晕过去好几次，还在床上昏睡。我去看看他们能不能见你。”
过了一会儿，王长老出来，领何军走向里屋。
何赛坐在板凳上，如坐针毡。他戴上耳机，打开手机音乐，努力用音乐在自己的周围筑起一个保护罩。当他不能泡在水中时，只能泡在音乐里。暴露在人群中常让他不安、惶恐、愤怒。音乐取代波浪，为他营造出一个避难所，把其他人隔在外头。他独自在里头，觉得清静。
突然，一双粗鲁的手抢走他的手机摔在地上。他惊讶地抬头，想看看这个无礼的人是谁。
一个蓬头乱发的女人睁着血红的眼睛，抓住他的肩膀，哭嚎道：“就是你！就是你！你为什么要跑到河里去啊？你要是不去河里，我儿子就不会死啊！我家慕溪才19岁！他才19岁啊！你为什么要去河里啊？你这个坏伢儿！”
“你干嘛要骂我？我又没求他救我！谁叫他那么傻的？”何赛怒声道，“再说，你们不是相信他去天堂了吗？”
女人瞪大眼睛看着他，仿佛他是个怪物。何赛觉得她的眼中将要喷出血和火来，还有水。
“你这个混账东西！”父亲怒声骂道，一巴掌打到他脸上。
杨母突然对着棺材跪下，双手捶打着水泥地，哭嚎道：“我的儿啊，我的儿啊，你为什么要救这么个坏东西？我的儿啊，我恨不得替你去死——主啊，为什么啊？”
何赛捡起手机，起身就往外冲，想赶快逃离这里。聚集在坪子里的人纷纷起身，拦住了他的去路。男男女女，很快汇成人墙，把他层层围住。
“你们想干什么？想绑架吗？”何赛冲着人群大喊。
“小子，别人救了你，你就是这么感谢的？你还是个人吗？”
“救条狗，狗都晓得感恩。这家伙猪狗不如吧。”
“你刚才说谁傻？你这个畜生，给慕溪提鞋都不配！”
“人模狗样说的就是你！”
“你今天不给个说法，别想跑！”
男男女女，你一言我一语，矛头都对准了何赛。
何赛转身寻找父亲。父亲蹲在杨母身边，扶着她的肩膀，在说些什么。杨母还在不停地哭嚎。她的哭喊不是从嗓子发出，而是从肺腑里喷出，又如霹雳在空中炸裂开来。
“那你们要我怎么办？”何赛听见自己的声音，软弱又卑鄙。
村民们七嘴八舌议论开了。
“今天不能走，要守夜，要送葬！”
“让他去把慕溪家的田耕了！”
“他耕田？田耕他还差不多！”
“晒坪那里有堆木头，是慕溪没劈完的。你去把那堆木头劈完吧！”
“对！劈柴！守夜！送葬！”
突然，从堂屋里传来父亲的一声呐喊：“杨嫂子脑壳撞出血来了，快来人啊！”
何赛扭头望去，只见父亲托着杨母鲜血淋淋的头，跪在地上。何赛的心颤抖了一下。
几乎所有人都快步向堂屋奔去。何赛心一横，正想伺机逃走，胳膊却被抓住了。两个中年男人恶狠狠地盯着他，说：“小子，别想跑，进屋去！”
他被拽着走进堂屋。杨母额头上鲜血直流，双目紧闭，眉头紧锁。一个男人走过来，恶狠狠地推开何军的手臂，抱起杨母走进了内屋。
“你不要死啊！你千万别死！你死了，我可怎么办？”何赛在心里默默呼喊。
03
堂屋里恢复了肃静。何赛移到墙边，可墙壁无法像波浪一样把他藏起来。他感到不安、自责、愤怒、无聊，又想不出为何落到这田地，便竭力寻找能让自己藏身其中的事物。
他不敢看那盖了一半的棺材。墙壁上挂满了锦缎制成的字幅。他斜着头，逐一阅读那些字幅，心中默念着。读了两遍，还没人来理睬他，他只好读第三遍：“我信上帝，全能的父，创造天地的主，我信我主耶稣基督……我信永生。阿们。”慢慢地，他感到这些字似乎鲜活起来，像一个个奇妙的音符将他围绕，又像温柔的湖水将他托住。
“别愣在那儿了。去，跟这位大哥去劈柴！”父亲的命令把他拉到现实中。
天阴沉沉的。一条溪流从屋前流过。上游有座桥。河流对岸，山峰拔地而起，葱茏秀丽，山巅云雾萦绕。一群白鹭在林间翩翩飞舞。更多白鹭从四面八方飞来，落在树梢，似乎也在聚会。
何赛拿着那人给他的斧头，半晌才劈开一块木头。他第一次劈柴，第一次触摸树的年轮。有一根圆木，木质米白，黄褐色的年轮密密匝匝地罗列开来，神秘又美丽。
他弯腰数了数，数到19时忽然记起这是杨慕溪的岁数，就数不下去了。他放下斧头，坐在木墩上，突然想去问问躺在棺材里的那个人。他想对他大喊：“你为什么要多管闲事？为什么要救我？你舍身取义了，把我从一团泥变成了一坨狗屎！”
他不能喊出来，只好把所有力气都用在劈柴上。
坪子里人来人往。红色帐篷搭起来了。有人架设音响，有人摆放桌椅，有人架锅炉案板。父亲在人群中走来走去，给人递烟，帮着拉电线，接了根长水管到坪子里。西装革履的父亲在一堆村民中像个特务。
有个男人走过来，喊话道：“小伙子，快点劈，等着烧火做饭！”
何赛没好气地哼了一声。
人们的闲话清晰地钻进他耳中。他们说起杨慕溪，虽然没考上大学，但勤快、孝顺、懂事、脾气好……说完了杨慕溪的好话，他们说起他的坏话，声音更大了。他无言辩白，只能一斧头接一斧头地劈，故意把柴扔得噼里啪啦响。有人说，医生给杨母敷了药，没有大碍。这让他松了口气。
劈累了，他把斧头一扔，往屋后走去，想清静一下，顺便找个地儿撒尿。屋后也是山，不高。山和楼房之间的空地上，有一间旧土坯房，门窗漆黑，窗边堆满稻草和农具。他走过去，心想这准是厕所。
门上挂着把坏锁。他取下挂锁，“砰”的一声推门进去，见一个白发苍苍的老人躺在床上。
他正准备转身离开，老人坐了起来，大声道：“慕溪，你回来了。”
何赛怔在门框边，说：“奶奶，你认错人了，我不是慕溪。”
老人揉了揉眼睛，说：“你过来，让奶奶看一看。”说着，她伸出双手在空中摸索。
何赛仔细看了看老人的眼睛，心生疑惑。他艰难地走到床前，不知如何是好。
老人摸索着抓住他的双手，竟然笑了，说：“你的手掌好像细嫩些了。工地上干活累不累？”她的声音响若洪钟，震得何赛耳根子发麻。
何赛清了清嗓子，道：“不累。”
“你大点声讲。你不晓得我耳朵快聋了吗？”老人说。
“我不累！”他对着老人的耳朵大声喊道，“我还有事，先走了。”
说完，他抽回自己的手，起身逃出小屋。关门的时候，他看着挂锁想了想，还是照旧把锁挂了回去，确保老人不会自个儿走出来。
他找了个僻静处撒了个尿，想了想，掏出手机，给父亲发了条微信。这个地方他实在待不下去了，他必须离开。
“你把那二十万给他们了吗？”他问。
“我要给他们，他们不肯接，也不知是不是嫌少。那个长老说，命可是钱买不到的。”父亲吐出一口烟雾，“现在是网络时代，抖音时代。如果我们现在走了，将会成为一大丑闻。到时，我会被人指着脊梁骨骂，还会影响我的工作。”
“你就不能多给些钱吗？”
“你以为我是取款机？”父亲怒瞪了他一眼。
“你不是存款机吗，部长大人？”他回怼了一句。
父亲扔掉烟蒂，捏紧了拳头。看着父亲想打他又不敢打的样子，他就特别解气。
“我不想和你在这里吵架！老老实实呆着，他们让你干嘛你就干嘛！”
何赛又抓起斧头，希望这些木头永远劈不完才好。
直到有人喊他吃晚饭，他才放下斧头。吃完饭，他去到后屋，从窗户缝隙向里瞄了一眼，只见老人孤零零地坐在床上。他赶紧转身装了一大碗饭和菜，进屋塞进老人手中。
“慕溪啊，这个屋里只有你还记得奶奶！”老人说，然后笑了。
“嗯，奶奶，你吃饭。”何赛大声道。
天色暗下来，村民陆续散去。王长老走来，面色似有些为难，说：“何部长，这里也没好地儿给你们睡，你们开了车，就回去休息吧。明天再来。”
“我和我儿子本来准备守夜呢。既然你这么说，我们就回去一趟，明天一早再来。还需要些什么，尽管告诉我，我一车买回来。”父亲说。
“没什么需要买的。我只有一个请求。”
“你尽管说。”
“明天我们开追思布道大会，请何部长看在杨慕溪小弟兄的份上，不要干涉我们。”
何赛看见父亲点了点头。
“以前你抓过基督徒吗？”回家路上，何赛问父亲。
“抓过。他们非法聚会，无证传道，本来就该抓。这是我的工作。”
04
第二天上午十点，何赛走进杨家大院，发现坪子里聚集了上百人。
身穿白袍的唱诗班列队站立，正在唱歌。看见两人来到，王长老立刻迎上来，请他们坐下。一曲唱完，管弦乐队上台了。长号、短号、萨克斯、大鼓、军鼓、电子琴，一齐奏响。他走了一圈，又绕到大门边看了一眼堂屋，发现十字架下面的桌子上摆满鲜花，花丛中摆着杨慕溪的照片。
他不敢细看，调转脚步去柴堆边，抓起斧头。他觉得这才是他该呆的地方。
父亲找到了每项事务的主理人，声明需要结账只管找他。他拿出公文包里的一沓红包，发给每个做工的人。王长老上台布道的时候，他背着双手在院子里踱着步子。
中午，太阳出来了，坪子里坐满了人。吃过午饭，何赛去小破屋前瞧了瞧，发现破锁依然从外面挂着，老人正在吃饭。他没进去，转身悄悄走了。
他继续劈柴。他总得做点什么，让那些人明白他并不是畜生。今天他戴了顶黑色球帽，不想让自己像动物一样被人观赏。
唱诗班的人扯着嗓子，没完没了地赞美他们的上帝。有个人唱跑了调，声音还特别大。演奏乐器的人都没经过专业训练，顶多算入门水平。弹电子琴的那位只会三个和弦。鼓手以为打鼓的诀窍在于声音越大越好。这使得他们的歌声像一锅大杂烩。
他一边默默嘲笑他们，一边竖耳聆听。有那么一瞬，他气得把斧头一扔，真想把他们赶走，然后取而代之。
他们就这么唱啊唱啊，你方唱罢我登场，一直唱到日落西山。太阳像一个红色的火球，倒映在小河下游水面。白鹭飞来了，在霞光中翩翩起舞。何赛站在坪子的水泥墙前，看着这青山绿水、夕阳白鹭，心想这真是个好地方。
突然，他看见围墙上涂着一行字：神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。他注意到“慕溪”这两个字，忽然意识到杨慕溪也曾站在这里，看这青山绿水、夕阳白鹭。可如今他死了，换了他站在这里。他感到心脏一阵胀痛，仿佛有个气球在胸腔内鼓起，膨胀着要爆炸开来。
天黑了下去。星星亮了起来。
亲朋各归各家，只留下少数至亲和信徒准备守夜。音响在播放赞美诗。厨子把炉灶收拾干净了。父亲找到他，命令他进屋去守灵。
才八点多，他走进堂屋。屋里多了些花圈，百合花的香气萦绕在空气中。墙两边坐着不少人。右边一拨人各捧圣经，在用塑料普通话朗读经文；左边一拨人在玩手机，嗑瓜子。父亲走到左边坐下。何赛迟疑了一下，搬着板凳坐到了右边，正好靠近王长老。
王长老瞥了他一眼，目光并不友善。何赛别过头，望着门外。一只猫跳到饭桌上，眼珠子在夜色中闪闪发亮。电子琴还在原地，上面盖了块红纱巾。有人开始打哈欠。父亲靠着墙打瞌睡。信徒们读经的声音渐渐微弱下去。
有人起身，说要进屋打个盹。
父亲走过来，说要去车上拿点东西。何赛跟随父亲起身，去车里拿了袋速溶咖啡，冲了喝。再进屋，发现守灵的人去了大半，只剩右边几位老人，包括王长老。老人们靠着椅背，眼皮都在打架。父亲拿东西没回来。何赛想，不到天亮，部长大人是回不来的。
“你们都去休息吧。我一个人守就行了。”何赛说。
“你不会害怕吧？”一位阿姨惊醒过来。
“我不怕。”他说。
他为何要怕一个舍身救了自己性命的人？王长老进屋后又折了回来，递给他一本书：“这是慕溪的圣经，你拿着。”
何赛拿着书，久久凝视着花丛中的照片：杨慕溪坐在一棵树上，笑容满面。
“现在只剩你和我了，说说看，你为什么要救我？”何赛轻声问，“我的父亲只想升官，我的母亲丢下我去美国了。你为什么要救我？”
没人回答他。他问了一遍又一遍。
泪水落在膝头的圣经上。他用袖子擦干，翻开第一页。扉页上写着三行字：
祂为我死，
我为祂活。
——杨慕溪
星星睁大了眼。银河系如一条发光的小溪，在天上流淌。何赛走到电子琴边坐下，把圣经贴近身体放好。他脱下球帽，伸出双手。手掌磨出了血泡，有点痛。他按下琴键，边弹边唱。
心中响起对杨慕溪说的话：“今夜，我只唱歌给你一个人听。从今以后，你的家人就是我的家人。你没劈完的柴，我替你劈。你没唱完的歌，我替你唱。你的耶稣若是真的神，我愿意认识他。”
第三天清晨，何赛一身黑衣，走在送葬的队伍后面。溪水边的树墩长出了新绿枝条。一只灰鸽子叼着枚嫩芽，落在桥栏上。春风吹过水面。何赛跨过石桥，向白鹭飞舞的高山走去。
