祂依旧沉默，而我的生活也并未随着外婆的逝世停歇。那个疼痛过于钻心，我只能用逃离来减轻。但无数个夜晚，意识清醒时，那些隐匿的疼痛仿佛加大了剂量，波涛汹涌而来，让我无处可逃，只能在如泉涌般的眼泪中向神倾吐那些遗憾和失去的愤怒。

后来读到《卿卿如晤》中的一句话：如果对我谈信仰的真实性，我会乐意垂听；如果对我谈信仰的义务，我会洗耳恭听；但千万别对我谈信仰给人带来的安慰，我会怀疑你根本不懂。祂没有给我答案，给我的是有人也无解的经历。

后来，身边的朋友常常变化，室友平均一年换一次。在这些变迁中，我似乎找不到些许安息之所，发现人变化太快，世界也变化太快。昨天和你朝夕相处的人，今天便和你相隔千万里。孤独和混乱，变成了一个常态。我问祂，为什么祢给我的总是失去？那些对关系的渴望慢慢演化成一种隔绝，自我保护的隔绝，害怕付出之后，又付诸东流。

常常在咖啡厅坐到晚上，冷飕飕的雪夜里惊觉自己孤身一人，拿着手机想打电话，却不知道该找谁。又或者想着打通之后，那种无法诉说的失落，分享后无法被理解的更深一层的孤独。好像这整个城市只有我一个人。

我问祂，满腹的心事、失落、委屈转变成眼泪，伴随着窗外苍凉的黄昏日落，大颗大颗落下。在被勾起的乡愁般的失去中，我重新成为孩子，对着祂无助大哭。那些积压的石头，在痛哭之中随着眼泪流出，心里的沉重减轻不少。

痛苦和人为隔成的高墙，也隔出了我和上帝对话的空间。从最初在书本里寻求意义，到后来在旅行中追寻不同的生活方式，和不同的人接触，想要建立连结。数次和人对话，短暂的满足后是深深的失落，心里未被满足的空洞变成黑洞，吞没生命中的阳光和雨露。而在关系中，双方就像刺猬，靠得太近，刺伤彼此；离得太远，又寒冷刺骨。