奶奶炒鸡蛋有独家秘方，奶奶炒的鸡蛋加核桃仁和葡萄干。奶奶还活着的时候，这一直是玛丽固定的早餐食谱，奶奶离世以后，就没有人再给玛丽做了。在玛丽还没有长大，可以为自己做吃的之前，玛丽想起奶奶的炒鸡蛋就会找个安静的地方，慢慢哭一阵子。与其说是想奶奶，不如说是想吃奶奶炒的鸡蛋。奶奶去世以后，回到了她丈夫的祖先那里，紧挨着她丈夫的墓地，玛丽是女孩子，不能去墓地给奶奶送葬。后来，她假装路过那里，偷偷看奶奶的墓穴，墓穴上有明显的标志，奶奶的是长条形的，好像人躺在那里；而爷爷的是圆柱形的，好像人站在那里。那一刻，玛丽突然感觉到了莫名的恐惧，她一路小跑着离开墓地，边跑边回头看，背后冷飕飕的，好像有手从墓穴里伸出来，要捉住她。也许是奶奶的炒鸡蛋给了她常人所不及的胆量和运气，在玛丽生活的地方，鸡蛋是补品，滋养人的身体；核桃补脑，叫人聪明；而葡萄干让人有使不完的劲。玛丽渐渐长大，被奶奶呵护着，不像常人家的女孩子，小小年纪就要预备嫁人，有时候要嫁给年龄很大的人。她们瘦小的身体好像瓜秧，弱不禁风，却又结出许多小瓜蛋儿。爆土扬烟的乡村土路上，常能看见小女孩儿，挺着肚子，怀抱吃奶的婴孩，身边还站着分不清男女的小小孩儿，清一色的，他们都有着深潭一样的大眼睛，惊愕地看着一切，仿佛被这个世界的样子吓坏了。幸运的玛丽从这种命运的手指缝里溜了出去，好像雪莲花，不在花丛中争艳，独立山巅，在雪线以上，自己盛开自己，自己散发自己的香气。多年以后，玛丽从一所著名学府毕业，进了城，在一家保密机构工作，彼时的玛丽，在家乡人心中，好像进了外太空。玛丽的工作性质非常特别，不好说，说了外行人也听不懂。探子？不雅。卧底？不精确。舆情工作者？也不能完全涵盖。总之，就是这样，在单位上班开会时，玛丽穿漂亮的制服；外出执勤时，玛丽穿便衣，好像两个不同的人，共享着玛丽这个名字。外出执勤通常需要两个人，玛丽和邵言一组。邵言是个安静俊美的男孩子，话不多，吃猪肉，玛丽不吃，这是他们中间不可逾越的鸿沟。两人一起出双入对，暂无绯闻。玛丽和邵言星期天上班是常态，那不叫加班。他们最新的上班地点是城里的一座教堂，教堂是由从前的聚会点改建而成，两层楼，可容纳四五百人聚会。好像这座城里最有教养的人都扎堆到教堂来了，见面拥抱问安，彬彬有礼，互相谦让。他们大声唱歌，同心合意地祷告，当他们唱歌的时候，脸上都闪着光。上台讲道的女牧师在当地很有名，她剪齐耳的短发，她站着不出声的时候，好像善良的邻家阿姨；可等她开口证道时，俨然大学教授。玛丽不停地提醒自己，不许听进去，自己是来工作的。神奇的是，她居然完全管不住自己，牧师在讲信心之父亚伯拉罕，玛丽心有所动。这人的事她曾经听过，隐隐约约，记不清是谁讲的，在哪里讲过，亚伯拉罕就是玛丽所属族人们口中的易卜拉欣。这个小小的发现，让玛丽的心怦怦直跳，好像有一片隐藏的大陆，正渐渐浮出水面。牧师讲道的声音远了，模糊了。玛丽眼前是祖先的旷野，亚伯拉罕或易卜拉欣，穿着粗麻织的长袍，正在旷野跋涉。耐旱的小草贴着地面生长，骆驼刺在风中不由自主地滚动，远处钻天的旋风在荒漠游走。他们赶着羊群刺啦啦地走过，羊群的脚印十分零乱，间或有新鲜的羊屎球，在虚土上，好像一串黑珠子，掉下来，散落了。玛丽闻见了熟悉的味道，奶奶身上的气味儿，炒鸡蛋的香味儿，还有来自墓穴的那种无法形容的气味儿。那是先祖以实玛利或伊斯玛仪的气味儿，一头卷曲的黑发，浓密得好像毡子。以实玛利真是个好名字，意思是“神听见了”。“神听见了”和母亲夏甲被主母撒拉逐出，在旷野里无助地相拥哭泣的情形，玛丽也看见了，画面清晰，夏甲袍子上的皱褶伸手可触。神爱撒拉，也爱夏甲。这些画面并不来自玛丽的知识层面和经验层面，也就是说，玛丽生命中一直背着一个锦囊，她自己并不知道，只不过今天在这个特定的场域，凭空飞来一把钥匙，锦囊被打开了。玛丽看见和感受到的远远超过她所能描述的，先祖们的面貌鲜活起来，他们身边的风物是她与生俱来就熟悉的，排列有序，原本就在那里，不管玛丽知不知道。
骤然响起的歌声把玛丽拽回了现场，邵言也示意她集中注意力。听到诗班唱诗，玛丽又觉得全城会唱歌的人都在这里了。他们的声音犹如流水，时而分叉，时而合拢，时而高扬，时而低回。指挥的女孩子，马尾辫朝天翘着，随着歌曲的旋律，活像一只在音符上跳舞的小松鼠。玛丽努力克制自己，害怕再一次沉陷。她环顾四维，看见在教堂左侧有一群人也在唱歌，奇怪的是，他们不是用嘴唱，不是用声音，他们用手在唱，用他们脸上的肌肉和每一个表情在唱。他们的眼睛望向半空，像在对爱人传情。玛丽思忖片刻，惊觉到这是一群失聪的人，他们用双手祈祷赞美。手语翻译是一位漂亮的女子，她一双明眸，好像银屏，有绝世的美景一帧帧闪过，她双手翻花，指尖悬河，辞藻华丽，滔滔不绝。有口的都要唱，凡有气息的都要赞美。神真是神一样的存在啊！看着这一切，玛丽心中涌起一股陌生的感情，之前从未经历过。一个熟透的甜石榴在心间炸开，奶奶说：心里有石榴的甜就是爱情来了。清甜的空气扑面而来，眼前的世界光线渐次改变，肃杀的，柔和了；冷峻的，暖了。玛丽发现有眼泪流出来，一直流到颈窝。邵言起身遮挡她，从背后递给她一沓纸巾。那一天，玛丽和邵言站在教堂出口，目送每一个信徒离开，他俩的目光在每个人的脸上都有片时的停顿，以确保接下来在此后的某个场合也能精准地认出他们来。这一天，邵言和玛丽除了眼神，没有言语交流，邵言早两年工作，比玛丽有经验。俩人在这种特殊工作中的沉默并不简单，或许，你可以说，她很专业，或者说，他很有经验。还有一个人正站在教堂门口向会众送别祝福，她是女牧师，眼神温煦，礼节性地向玛丽和邵言致意，虽有戒备，但全无敌意。
下班回家途中，玛丽和邵言并肩走着，依旧没说话，职业病吧。奇怪的是，玛丽觉得自己和邵言之间的话说和不说，都已经心知肚明。此刻，两人并肩前行的距离已经很近了。由于工作需要，邵言给了玛丽一本《圣经》，朴素的装帧，近似于简单，黑色的封皮，烫着银字，开口翻页的一侧，刷着红色。玛丽想问邵言，为什么是红色？想到圣餐礼时的葡萄汁，耶稣的宝血，玛丽自然噤声。玛丽开始读《圣经》，她甚至可以在自己的办公室里毫不掩饰地读，因为——工作需要。邵言看她读得起劲，也不打搅，例行的工作周报也是邵言自己完成后报上去的。很多人读《圣经》人经分离，人是人，经是经，玛丽天然地不同，玛丽觉得自己就是一只小蜜蜂，一头扎进书中，不是用眼睛看，用嘴唇读，她用周身的每一个毛孔汲取，碰触到的每一个字都至亲至爱，“比蜜甘甜，且比蜂房下滴的蜜甘甜”。这个容颜俏丽，鸽子一样的西域美人，穿着制服，坐在她的工位上，但是，显而易见，真正的她并不在这里，她跟着摩西出了埃及，正在旷野兜兜转转，即将进入迦南美地。很快玛丽工作后的第一个圣诞节来了，教堂一天有三场活动，圣剧表演、布道等等，对信徒来讲，教堂好比第二个家庭，平常不带出来的孩子和老人们也都来参加聚会，人员大量聚集，不安全，容易出事。天空飘起雪花，邵言买了新鲜的热馕，冲了两杯奶茶，一杯给玛丽，馕一掰两半，递给玛丽一半。正要开口吃喝之前，有一刹那的停顿，两人的眼睛都不易觉察地微闭了一下，似有些尴尬，到底是邵言有经验，先声夺人，说：“挺烫的。”玛丽接过：“感谢！”玛丽忽然意识到，身边这个一同工作的男孩子，已经这样照顾自己多时了，大家为什么会在这里，没有磨合，天然契合，未曾邀约，却刚刚好在这里。这一切是谁在安排？玛丽想起了奶奶，继而，奶奶炒鸡蛋的气息在身边萦绕。
雪花飘下来，橘色的路灯把雪花放得硕大，世界安静了。教堂门大开，光亮泻出来，好像会发光的河水。等待入场的会众把队伍排到了大街上，长龙一样，还拐着弯。几个路口都有警车停在那里，警灯闪烁，玛丽的心情有点复杂，有一半在恐惧，还有一半是兴奋。教会的同工团队在维持入场秩序，大家井然有序，互相礼让。需要重点关注的是那些非信徒，平安夜来教会感受气氛的年轻人，盲目狂热的慕道友，还有极个别的不应该出现在这里的人，他们是玛丽和邵言的工作对象。身份特殊，玛丽和邵言不能公开做什么，大多数时间他们就是选择有利地形，站着，看着。普通人会以为他们是平信徒，热心事奉，侍立一侧，随时准备跑腿帮忙。知道也好，不知道也好，大家已经习惯了他们这种人的存在。教堂里人头攒动，平安夜的各种演出和牧师的简短讲道即将开始，场地所限，还有许多人不能入场，他们只能在风雪中排队等下一场开始。邵言自己留在外面，让玛丽入场，玛丽看了邵言一眼，拍拍肩头的积雪，径直进入会堂。“在伯利恒之野地里有牧羊的人，夜间按着更次看守羊群。有主的使者站在他们旁边，主的荣光四面照着他们。牧羊的人就甚惧怕。那天使对他们说：‘不要惧怕，我报给你们大喜的信息，是关乎万民的。因今天在大卫的城里，为你们生了救主，就是主基督。你们要看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里，那就是记号了。’”（路2：8-12）玛丽看见天使，看见牧羊人，也看见了玛丽亚和约瑟，当然更看见了刚出生的救主，包着布，卧在马槽里。晨星闪亮，那熟悉的来自旷野的清冽甘甜的空气又拂面而来。有声音从天边传来，由远而近，是呼喊的声音，玛丽熟悉这个声音，在她年幼的时候，每天清晨都听见这个声音，人们闻声而起，爷爷会去大寺，奶奶则在家里，面向圣城麦加的方向朝拜。玛丽很习惯，这就是自己的生活，只是那个声音听上去有些苍凉，随着年岁增长，玛丽听出来在悠长的呼喊声里隐含着一种无望。奶奶去世以后，她回到父母身边，不光吃不到奶奶的炒鸡蛋了，更可怕的是她初尝了人世焦渴，那是灵里的饥渴。从玛丽家门口，可以看见终年积雪的天山，春天积雪融化，山洪暴发，想必山下沟渠纵横，河水清甜，无论流向哪里都可以浇灌出一片绿洲。现实的残酷在哪里呢？这些水都走不远，从山上砰砰訇訇下来，流不久远，就被沙漠和戈壁吞没了，这些不能流向大海的河流就是季节性的断流河；玛丽觉得自己的族人就是这些断流的河水，流着流着就不见了。沙漠依旧干涸，旷野如铁，至今还在和人纠缠。那日渐孤绝的呼喊声，丝缕沁入骨髓，嵌入基因，成了磨灭不掉的生命印记。在雪山和自己的站立之地中间，是大而可怖的旷野。
平安夜，听牧师讲耶稣，玛丽恍然大悟，其实谜底早已揭晓，答案就在马槽里，那就是记号。玛丽在心里阿们，听见就信的人有福了。神用以实玛利的名字告诉我们，“神听见了”，神已经听见了。神听见了，所以差派自己的独生爱子道成肉身来到人间，在十字架上受死，三日后复活升天，现正坐在父神右边，用说不出的叹息为我们祷告。神是不断流的河，神的故事必然有完美的结局。马槽里的小小婴孩，是一把钥匙，打开了天地之间的门锁。之前被生吞活剥吃进肚子里的圣言，此刻在玛丽的身心血脉里翻江倒海。牧师正在为美好的聚会做结束祷告，玛丽穿过人群，径直走到台前，在众目睽睽之下，垂下头，跪在了祷告的台阶上。这一幕，被刚走进教堂的邵言看见，邵言有些慌乱，他警惕地四顾周围，假装没有看见，只是安静地低下了头。雪还在下，街道上空空荡荡，只有玛丽双脚踏雪的声音在耳边回响，让玛丽觉得并不是自己一个人在行走。突然，两个黑衣人从墙角蹿出来，他们紧紧地抱住玛丽，一只大手捂住了她的嘴，其中有个人贴着玛丽的耳根，用低哑的声音说：“这是叛教者应得的。”他们说着玛丽从小就会说的语言。说话间，手起刀落，玛丽只觉得一阵尖锐的疼痛，好像闪电划过脸颊，她捂着脸倒在雪地上，疼痛、寒冷和惊恐让玛丽神志不清，她努力睁大眼睛，从口袋里摸出手机，按住了邵言的名字，昏黄的路灯下，玛丽看见红色的血在白雪中奔跑。几分钟以后，警车赶到，邵言跳下车，紧紧抱住正在流血的玛丽。这是一起不能公开的案件，出于个人安全和工作需要，玛丽被调回机关做内勤，每天翻阅整理各种案卷。她不能再去教堂上班。装案卷的柜子上有一面镜子，玛丽每天都可以看见自己脸上的刀疤，红得耀眼，像圣经书口那一侧的红。玛丽还是玛丽，脸上带着刀疤也还是玛丽，但是，玛丽也的确不是从前的玛丽了，她似乎只能有一个身份，她再不能够忍受其他人用任何名义来使用自己的名字，一天，一分钟都不可以。玛丽辞职了，理由显而易见，玛丽被毁容了，玛丽抑郁了，玛丽精神受刺激，疯了——没有人不理解，但没有人不惋惜。
星期天的早上，玛丽穿了新裙子去教堂，邵言和他的新同事，一个年轻的汉族女孩儿，站在门口，他们拦住了玛丽。
女牧师走过来，拉玛丽走到一边，轻声说：“他们又来威胁，你真的不能来这里，否则会连累整个教会。你不会想让他们放火烧了这里吧？你知道，他们会死缠烂打下去。你自己也要注意安全。”
牧师拉起玛丽的手，顺势把一张纸条塞进她手中。玛丽快速地看了一眼，是牧师的电话号码。
玛丽的手机响了，是爸爸打来的，一定是极大的事，玛丽接听电话，瞬间泪奔。
玛丽失声痛哭：“爸妈也不要我了吗？”情急之下，她用了自己的母语。
作为叛教者，玛丽再也回不到埋葬奶奶的墓穴了；作为信徒，又不能进教堂；连家人都要弃绝她了，家乡人说：玛丽不光是叛教，玛丽还要嫁给吃猪肉的男人。传说中的那个男人就是邵言，玛丽看教堂门口，邵言不见了，他应该在教堂里，那里有他固定的座位。
玛丽一边痛痛地哭，一边漫无目的地走。这是一个再平常不过的礼拜天，长得和自己一样的人在去大寺的路上，那些看上去似曾相识的人正在赶去教堂。人们成群结队地走过，看似各从其类，都有归宿，只有玛丽一人逆人流而去。她穿过大街小巷，经过闹市，大片的城乡结合地，凌乱的车行，快要消失不见的五金店、包子铺，妓女贴墙站立，脸上还留着针孔，昨晚刚打过瘦脸针。穿过城乡结合地，玛丽一头扑向无垠的旷野，像小女儿扑向父亲的宽阔。
天山山脉横亘西域，绵延2500千米，一路逶迤西去，断后的东天山好像一群幼象，憨态可掬。山与城之间是一片钢蓝色的旷野，玛丽认得，这是先祖们跋涉过的旷野，是白天云柱，夜晚火柱有神引领的旷野。从今以后，这里是玛丽一个人的教堂，玛丽的神在这里，玛丽要用余生在这里敬拜赞美。
玛丽扑倒在早春的旷野，酣畅淋漓地祷告，肆无忌惮地哀哭，她刀痕的脸贴着地，被沙砾粗狂地亲吻着，玛丽清楚地知道，救主耶稣已经把这一片旷野许给了自己。
