守时也可以成为自义的伎俩吗?作者深度溯源,带读者意识到,时间归上帝所有,进入上帝的时间,才享有时间的玫瑰。
在各种强迫症流行的今天,我发现自己也得了一种。
不知道从什么时候开始,也不知因何而起,只是近些年越发严重了,以至于内心常常有一种崩溃的感觉。
强迫症
上小学时就记住了鲁迅的那句名言——“浪费别人的时间等于谋财害命”,这可是天大的事啊。那时候,没有固定电话、手机,全靠口头之约,“下午3点,11路公交站哦!”“星期天早上8点,劳动公园门口”……那是一个守约、讲信用的年代。
父亲去世得早,他对我的教导不多,守时是其中一条。我工作的第一个月,父亲没买心心念念了很久的英格表,却买了一块小巧的梅花表送给我。
大学毕业后,我到报社工作,也是上了时间的车轮,每次截稿都是大限。
后来,通讯越来越发达,人们也越来越忙碌,“没时间”已成为口头禅。海外一项资料显示,中国人是世界上最急切的民族,也是最不守时的一族。然而,我却成为一位时间强迫症患者。
我希望所有活动都能准时开始,按时结束;我盼望周围人都能守时、自律,守时成为我判断人的第一条标准,因为我是这样要求自己的。只要有约,我就很紧张,非得设三个闹钟——提醒有约、准备出门、必须出门。我既不想浪费别人的时间,也不想浪费自己的时间,所以,每次都是精准地计算,前后误差不超过5分钟。当然,我的忍耐极限也是5分钟,超过之后,若没有信息、没有解释,或不道歉或不当回事,我就烦躁、抱怨,甚至愤怒……
恋爱约会时,某男迟到,看着他急急赶来,我却拂袖而去,因为超过了我的时限。婚后跟先生争执,也大都因为时间,我的观念是,一个大男人不守时,还能做什么大事?
平生有两次被开罚单,都是因为超速。还有一次追尾,因为赶时间去参加同学会,偏偏碰到前面一位新手紧急刹车。车的保险杠撞到快掉下来,但我还是开着它上路了,为准时到达,我也是拼了。可当我拼命赶到,发现准时到的人寥寥无几,我陷入另一种崩溃。我尝试让自己学着迟到,结果内心更抓狂。
生活在大都市中,总有意外发生。有一次,我去参加一个下午茶活动,算好了绰绰有余的时间,没想到路上遇到两起交通事故,一路塞过去,到了酒店又找不到停车位,那天我是唯一迟到者。这是我决不允许发生在自己身上的,整个下午,我都没办法享受那美好的下午茶时光。
不久听到一个弟兄分享,他的时间强迫症比我还极端,精确到几乎分秒不差,但给家人、朋友和周围人很大压力,自己也从不曾轻松过,他说:“我是准时到了,可失去了喜乐,又有什么意义呢?”一语惊醒梦中人。
有了信仰之后,时间强迫症也延续到了服侍中。我负责收集每月更新一次的代祷事项,一般于月底前两三天我在群里公告,然后每天提醒,若最后一天还有人没交,我就私信,有时私信也得催两三遍,我强迫症到非要赶在午夜12点前收齐。跨年就更不得了,“新年第一天怎么能用旧的祷告文呢!”去年12月31日,我逼自己等到凌晨3点,还是没收齐,就彻底崩溃了。还有那些聚会总是迟到、不按时读经打卡、拖延分享时间的人,都被我一一打入另册,心里充满了怨怼。
时间
直到我读到C.S.路易斯的《魔鬼家书》,我才知道自己已经“病”得不轻。这本书写得非常精彩,他绘声绘色描绘魔鬼的语调,以魔鬼之口对人的本性进行深度挖掘,却让我在捧腹后自省,看到自己意识中的真实动机,也认清自己的本来面目。
书中记述,魔鬼就是让我捍卫“我的时间归我所有”,我是这24小时的合法所有者,这是我的财产,我不得不转让的一部分时间是一项极重的税赋,而用于履行宗教义务的那部分额外时间则是一份慷慨的捐赠……
是的,我笃定“我的时间归我所有”,你不守时就是浪费了“我的时间”,你就是在谋财害命。深圳有一句名言,“时间就是金钱,效率就是生命”,被我驳斥,金钱买不来时间,时间才是生命。我把时间给你,不如说我是把宝贵的生命给你,这难道不是一份最慷慨的捐赠?
其实,人既不能创造,也无法挽留时间的一分一秒。时间完全是造物主白白馈赠给我们的,我们每天都在这样接受赐予。“若把时间看成是归自己所有的东西,那还不如把太阳月亮也当成自己的私有财产呢。”
经上说,“凡事都有定期,天下万务都有定时”,这是上帝的时间,祂才是时间的主宰。赐给我们,是让我们享受祂的创造,而不是成为桎梏,或自己坐在高高的宝座上,试图掌管一切。
时间强迫症,让我成为一位自义者,讲究仪文与规条,强调律法和典章,比法利赛人还法利赛。章伯斯说,我们不是为了达到自义的标准而自律,而是为了破门而入,得以与上帝面对面。
一个患有时间强迫症的人,不喜欢被打岔,一位牧者分享,“如果我让习惯成为偶像,就体验不到打岔之事的价值了,而在很多情况下,这样的打岔都是出于上帝精心的设计”,因为在祂没有偶然。
上帝创造一切,日月星辰、植物动物;祂又照着自己的形象造人,赐福给他们,“要生养众多,遍满地面,治理这地。”“地还存留的时候,稼穑、寒暑、冬夏、昼夜就永不停息了。”祂让人在时间的长河里有劳作有安息,去爱祂所爱,那时间还属于我自己吗?时间属于上帝,属于我们的家人、亲朋、邻舍,甚至陌生人;不但时间,我们的身心灵都属于上帝。
我这才恍然,自己一直囿于自我狭窄的世界中,只活在此时、此刻、此地,殊不知,我是天国大图画中的一块拼图,若不拼进这幅大图画,孤悬在外,我的一生有什么意义呢?
玫瑰
当我从自己的时间轴中抬起头来,就看到了无数的牧者、传道人和弟兄姊妹,早已把自己的时间完全献上,也真正领受了保罗的那句话——“现在活着的不再是我,乃是基督在我里面活着……义若是藉着律法得的,基督就是徒然死了。”义是藉着舍己、牺牲,藉着相信和爱得的。
从2014年起,上帝就差一对香港夫妇来服侍深圳的弟兄姊妹。他们每周有三到四天,一早坐车过关来带我们查经、门训,还要探访、做心理辅导;疫情之后,依然在网上开课带领大家继续学习。七年来,风雨无阻,从未间断。不但付上所有时间、精力,而且自付所有费用,从不收一分奉献。
教会长老是一位很有恩赐的作家、设计师,但她却把所有时间都放在牧会和传福音上,我常常惊叹她是不是一天有25个小时,其实是她睡的时间很少。不管是谁问她“有没有时间?”她立刻说:“我的时间都属于你们呀!”
在莫非老师所著的《天国的影响,上帝的时间》中,她提出一个问题:“你、我、他,在这世上所做的每一件事,是否都有天国的影响和意义?是否可以在永恒里投出一个或大或小的身影?”书中写道:“天国里一切可能会有的影响,都是在时间中来完成。”有圣莎士比亚之称的耶利米·泰勒也说:“上帝给人在这世上短暂的一生,但这短暂一生决定了永恒。”
看似每天忙忙碌碌的我们,是否掌握了时间在永恒中的意义?我们所做的一切,是否会有天国的影响力?而天国的影响,都是在祂的时间里发生。
感谢上帝,当我进入到祂的时间,如释重负,不再排满自己的时间表,而是将主权交给祂,静心等候祂的安排。在等候中,我看到了上帝在打岔之事中奇妙的做工,看到了我终身的事都可以放在祂的翅膀上乘风而行;在等候中,我领受了上帝对我的怜悯,也让我学习去承担他人的软弱;等候也是把时间的钥匙交给祂。
现在,我平安喜乐地度过每一天,并让这每一天开出馨香的玫瑰。
北岛有一首诗是这样写的:“镜中永远是此刻,此刻通向重生之门,那门开向大海,时间的玫瑰。”
