从穿金戴银到历经苦难，戏剧般转折的早年经历把他造就成一个温暖、诚恳的做书人与说书人。一起来看少年小说作家丹尼尔·拿耶里的故事。
翻开少年小说，走入一条蜿蜒小径，见证少年成长纹路。欢迎查看文末海报，了解云端讲坛R110《青少年文学入门课》。
有天伤心事将不再真实，反因经过破碎和失落而变得更美好。
——提摩太·凯勒《我为什么相信》
如果你愿意听，我来给你讲个故事。我们或许能因此相知，不再做仇敌。
——丹尼尔·拿耶里
说故事的动机有千百种。波斯民间故事集《一千零一夜》里自愿进宫的莎赫札德，夜夜说故事给国王听，她的动机可不轻松——为了保住自己和别人的性命，字字句句是她的生命线。她留下来一长串故事，如同夜里的呢喃和祈祷，呼唤着第二天的阳光。然而，我们不知道白天的莎赫札德做些什么，不清楚她日常生活的细节。她一边喝茶一边想着那天晚上要说什么吗？在皇宫林园散步，看到的花草鸟兽给了她灵感吗？她害怕吗？想念家人吗？有过肠枯思竭的时候吗？当然我们也无法确定，原本因王后不贞而对女性深恶痛绝、已经处决了无数一夜新娘的国王，是从何时起，开始对故事接下来的发展产生好奇，开始疼惜说故事的人？从何时开始，莎赫札德为自己和其他女子能存活下去巧妙编织的故事，让国王渐渐恢复了对爱的渴望和爱的能力？
《一千零一夜》在世界各地流传了千百年后，21世纪美国南方奥克拉荷马州（Oklahoma）的一个初中教室里，来自波斯古文明（今日伊朗）的难民少年丹尼尔·拿耶里（Daniel Nayeri），天天得面对不太友善，甚至敌意强烈的同侪。这群同学分不清楚伊朗、伊拉克、土耳其有什么差别，不能想象这个穿着不入流、午餐味道奇特的男孩，已经见识过亚欧美三大洲，更难以相信连几个铜板都拿不出的他，曾住在宽大豪华的宅邸，他和姐姐的卧房中间隔着飞鸟歌唱的室内庭园。即使同学们起初瞪着他的眼神满是狐疑，在英文老师的邀请下，拿耶里还是一天又一天走到台前，分享自己的故事和先祖的传说。他坚持把故事说下去的动机是什么？仅仅因为他是个好学生，全力回应老师的要求吗？
多年后，拿耶里定居于人文荟萃的纽约，成了龙头出版社的编辑，又晋升为业界最年轻的书系出版人。一天挚爱爷爷去世的消息传来——自从五岁仓皇出逃后，他再没有回去过伊朗家乡——拿耶里意识到，如果不把自己的经历写下来，不仅爷爷的肉身唤不回，那些有关爷爷奶奶和故乡的旧事，还有曲折逃难的记忆也会碎裂消逝。原本打算写给成人读者的回忆录，在书写过程中经过不少波折，直到拿耶里把视角改为少年，去写一本给少年读者的小说，才总算找到了这本书的声音。虽然是小说形式，然而素材是他真实的经历和记忆。《伤心事归零》（Everything Sad Is Untrue： A True Story，暂译）自2020年推出后连连获奖，包括美国青少年文学界最高荣誉的普林兹奖（Printz Award）。
有的故事直落到底，一线笔直，而《伤心事归零》绝非这样的线性叙事；它迂回曲折，故事里套着故事，故事延伸出故事。像是炉火边的闲聊，也像面对一条长到看不到边缘的波斯地毯，一次只能细看一个小角落。叙事层层相叠，游走在不同时空之间——
·今天：拿耶里在奥克拉荷马州学校、家庭、教会的日常；
·昨天：从伊朗到中东杜拜（Dubay，又译迪拜），到南欧意大利，再到美国南方的逃难经历；
·昨天的昨天：家族长辈轶事；
·昨天的昨天的昨天：波斯古早传奇。
少年时期，在充满误解甚至敌意的同学们面前，拿耶里一边为他们编织故事花毯，一边应付他们动不动打断他的提问。《伤心事归零》篇章进行过程中，拿耶里也常常暂停，和读者打招呼。书中他重复着一个意念：“难民的记忆是如拼布般补缀拼凑的记忆。”隔着时间、空间、语言、文化重重关山，回忆被拉扯得支离破碎，但又借着他叙事者的针线连缀成篇。作为读者的我，觉得难民的记忆，也像一个新旧花草夹杂的花园——既有新地盘上到处探头探脑引人注目的野天人菊，也有从故乡顽强的茉莉花丛飘来的龙卷风也吹不走的香气。或许叙事者也像园丁，为入园参访者指出游园路径，解释各种奇花异草？
无论是用千丝万缕的记忆丝线编出的毯子，还是从藤蔓交缠的园子里开出的小径，《伤心事归零》复杂迂回的情节挑战着习惯直线叙事的读者，然而这样的叙事是否更靠近我们的日常生活？生活中，我们不是经常看不见起承转合在哪一个点，也搞不清楚谁是主角，谁是陪衬，谁又是真正的英雄？
没有被迂回叙事吓跑的读者，会发现《伤心事归零》不仅是拿耶里个人的故事，也是他全家族的遗产，更是他母亲的信仰传奇。在医学院相识的父母原是穆罕默德的直系后代，属于世代笃信伊斯兰教的伊朗贵族阶级，拥有人们羡慕的一切：和乐家庭、高尚事业、社会地位、祖传财富……然而到英国参加婚礼时，奇妙机遇促使母亲归信基督教，回到伊朗后，她加入地下教会（当时伊朗极端保守派掌权，除了回教，其它宗教都属非法，对基督徒的刑罚尤其严厉）。
聚会一年多后，母亲被秘密警察强行带走，关押刑囚。释放她时，警察开出条件：一周内如果不放弃信仰，交出地下教会名单，她和两个孩子必遭极刑。即使至亲——包括丈夫——极力反对，拿耶里母亲仍毅然决定放弃人们艳羡的一切，离开出生成长的故乡，带着两个孩子（八岁的姐姐和五岁的拿耶里）冒险逃亡。母亲为信仰付出了难以评估的代价，把拿耶里和姐姐永久带出了无忧无虑、穿金戴银的童年。她如果不是癫狂了，就是信仰确实在她的生命里是值得变卖一切来换取的珍珠。
以世界的眼光看，拿耶里的母亲在认识主耶稣前，是站在众人羡慕的山顶，在信主之后的漫长年岁里，她经历了许多年的谷底：离乡背井、丈夫背弃、追杀、流离、贫困、虐待、歧视……她在故乡是通晓多国语言、人人敬重的医师，来到美国后只能做低薪劳力，巴士上还常碰到无礼唾弃侮辱她的陌生人。虽然艰难是她的饼，困苦是她的水，救主却不向她隐藏。所有听到拿耶里母亲经历的人，提出的第一个疑问常是：“为什么？为什么放弃一切？为什么忍耐身体和精神的重重苦难？”她的回应单纯直接：“因为祂是真的，因为地上的一切过去后，有更美的家乡。”
拿耶里母亲的信仰传奇，也是拿耶里——离家时才五岁的小男孩——的生命成长经历。小时候他有着胖嘟嘟的腮帮子，谁看了都想捏两把。怕姐姐笑他爱哭，要掉眼泪时会把头抬高45度，向着天空屏住呼吸，努力不让眼泪滑出眼眶。个性豪放不羁的牙医爸爸，把诊所开在糖果店旁边，回家时常给他和姐姐带大把巧克力糖，而他会和心爱的布偶“羊羊大佬”分享这些糖果。这样无忧无虑的小孩长成了“喝下龙卷风，踩过血河，挖过粪池”的少年。然而，这岂非众多读者的福气？戏剧性转折、多灾多难的早年经历至终把他造就成了一个温暖、幽默、诚恳、爱神爱人的做书人与说书人。
《伤心事归零》的书封设计异常用心，但要将整本书读完后才能领略其精彩之处：个头小小的少年坐在奥克拉荷马平房屋顶上，占据大半的画面是顶到天空的龙卷风，色彩缤纷如同展开的波斯地毯，风中翻飞着故事的重要线索——爷爷农庄里那只壮硕无匹的牛，藏着大把钞票的行李箱，父亲珍爱的古董车，伊朗古城堡，意大利难民宿舍，茉莉花，鹦鹉，石榴……这些看似凌乱不相干的线索，却是拿耶里记忆里宝贵的丝线，是他生命一篇篇故事的印记。
阅读《伤心事归零》不仅给我机会认识来自遥远地域拿耶里的生命故事，也让我更多反思日常生活中接触到的许多有待展开的故事长卷。当我穿过学校长廊，走进不同教室，面对形形色色的学生，不禁默然想着：你们每个人，即便才十来岁，也都有故事啊！而我自己，二十来岁离乡背井在异地重新扎根，开枝散叶，遇到主耶稣，也不缺拉扯、碎裂，又在恩典里慢慢重整的故事——可是课堂上英数理化是主线，师生间有多少机会细细诉说，专心聆听彼此的生命经历？
这个学年，我所服事的学校破天荒收了一个南亚回教背景的国际转学生。尽管学校对任何背景的家庭开放，但因为坚持基督信仰传递和圣经课程，某些背景的家庭不会考虑申请。这个孩子的家长自己找上门，参访校园时态度诚挚热切，承诺将尊重学校一切规矩与教导，并且孩子的学业记录、面试表现皆无懈可击，我们因此决定收纳这个信仰、文化背景特别的孩子。
然而入学几个月以后，蛛丝马迹浮现，我才渐渐拼凑起这个孩子入学背后的特殊原因。诊断出精神上的特殊需要后，父母担忧他留在本国将面对异样眼光甚至霸凌，毅然把他送到异乡，却对故乡和新地方的绝大多数人隐瞒了他的病情。这个漂洋过海的少年努力书写人生新篇章，一方面适应得跌跌撞撞，一方面渴求同侪友谊。又要到哪一天，他才有机会和勇气说出自己完整的故事？他心深处，一定认同拿耶里书里说的：“我跟你一样，都是上帝精心造的；我跟你一样，都想要一个朋友。”
当我们听不见对方的心语，抓不住对方背景遭遇的线头时，多么容易用自己习惯的笔来勾画对方的形象。在流离失所的人生海洋里，你和我都是流浪的岛屿，唯有故事的眼睛让我们穿透深邃海水，看见彼此原来相连。
《伤心事归零》起头，拿耶里生动叙述了他两三岁懵懂时期的最初记忆：造访爷爷的大农庄。爷爷为爱孙来访，杀了头壮硕公牛，满手是血地向他走来，他被吓得动弹不得。牛死之前的眼神仿佛要穿透他的灵魂，引出他极深的愧疚感：“这头牛，是因为我失去生命。我是间接凶手。”而他默默背负这段回忆许多年，直到鼓足勇气和母亲深谈。书进行到末了，拿耶里才明了自己的记忆误区：爷爷杀掉的是一只已经癫狂的牛，必须人道地结束它的生命。那日爷爷奶奶为了欢迎爱孙宰杀的，是晚宴上的羊。换句话说，为拿耶里人生初期牺牲的，不是那只硕大癫狂的牛，而是一只柔弱的羊羔。
我为我的回教徒学生祷告，即便他的心灵要经过“喝下龙卷风，踩过血河，挖过粪池”的痛苦，即便他有可能被亲族误解甚至抛弃，即便他有时自己也厌弃自己，已经奇妙进入羊圈的他，仍有可能与愿意倾听他故事的同伴连结，能快快遇到真实听他呢喃，也真实向他说话的牧羊人。即便他有一千零一件伤心事，终有全部归零的盼望。
课程推荐
作者簡介
黄瑞怡
台湾大学图书馆学学士，美国俄亥俄州大学语文教育博士，专攻儿童青少年文学。多年在南加公私立中小学任职，现任联合基督教学校国际学生部主任，创世纪文字培训书苑资深同工。《飞扬》杂志2011年征文比赛首奖。著有《艺出造化意本自然——杨志成的创作世界》。台湾《校园杂志》“尴尬少年游”“恶水筑书桥”专栏作者。曾参与远东广播公司童话系列讲座。
