120年前，来自意大利的巴尔达萨雷·福雷斯蒂尔（Baldassare Forestiere）举起镐头，在这片荒芜，被判为无法栽种果树的废地上，凿出了第一个洞。

那对他来说，不是一个洞，而是一方自由。

出生于意大利的西西里岛，巴尔达萨雷来自一个经济宽裕的家庭，可是专制掌控的父亲虽拥有事业，却不肯放手给儿子们资源去开创自己的人生。21岁那年，在一次严重的父子冲突后，巴尔达萨雷离开家乡，来到美国纽约寻找自己的天空。

起初他在美国东部参与地铁与隧道的挖掘。这段实务经验使他掌握了地下工程的专业知识，也存了些钱。他听说中加州是种植水果的天堂，便用全部积蓄，在一个叫作弗雷斯诺的地方，用非常便宜的价钱买了70英亩地，想实现开辟柑橘果园的梦想。

没想到被卖家形容为“沃土”的农地，凿下去不到60公分处，竟是一层厚重且坚硬如水泥般的硬层，植物根部无法穿透，在地面上种植果树简直是妄想。

这样的境遇，常人都会说是遇上坏人，倒霉透顶，总免不了唉哼一阵，但巴尔达萨雷却不。他在附近找了个维生的工作，下工之后，就开始挖凿这片土地。用双手拿着最简单的工具，每挖出一堆硬泥，他就得到一点完全属于自己的空间。

18年后，当地《弗雷斯诺蜂报》上刊出一个报导，标题写着：《地下度假园／独特洞穴，谢绝访客／车道，五十个房间》。

是的，这讲的就是巴尔达萨雷的杰作。此时，44岁的他，已经在土地下挖出一个庄园，里面有50个房间，包括鱼池、种植果树的庭院、厨房、客厅、小教堂、卧室等等。

刚走在其中时，只觉得自己进入了一个奇特的世界，离开地面日晒的炎热，地下20英尺竟然通风凉爽，非常舒服。时间变慢了，里面有一种静谧，在邀请我留步聆听每一面墙壁发出的声音。

地下给人的印象通常是黑暗，那里的每一个房间却因着各有天井而明亮。巴尔达萨雷巧妙地在地下房间里栽种果树，让主干往上长，穿过地面。天窗的斜度设计精准，不同的果树都能领受到适合它们的雨水和阳光。结果子的时候，游客可以在房间里伸手就摘来享用。

白白承接大自然雨水的供应，让地下果园全年没有干旱，也不会淹水。夏天又能避开弗雷斯诺艳阳的曝晒，冬天也能免于霜害。每一棵树都可以在不受逼迫的状态下，按照自己的生长节奏，好好把糖分积存到果子里。于是地下花园的果树不但长寿，而且果子甜美多汁。

当时还没有网络，巴尔达萨雷既没有帮手，也从未受过学校的训练，但他做出来的成品，从设计、用材到手工，都让当今专业权威叹为观止。向导一直引导游客留意藏在各种细节里的巧思和技能。我边听，边用眼角注意着女儿，可她却频频拿起手机，对着屏幕微笑。我咬紧嘴唇，才忍住不叫她暂时收起外面的世界，专注眼前。