诗歌中,“荒原”是浩渺宁静与孤独悲凉混合的意象;在作者方激笔下,茫茫荒原,多了一份对生命召唤的渴望,使活在永恒中变得真实。

在拥有智能手机的时代,我们大概很难想象迷路有多可怕。只要荧幕一亮,路线立刻重算,而且会有一个冷静的声音告诉你:请掉头。
如果把时光掉转回二三十年前,事情便没有这么简单。没有GPS导航系统,查找路线需要翻开一本厚厚的城市导航书,先索引,再对照坐标,翻找正确页码;用手指一条线一条线地追着走,一旦走错路,没有人帮你重新规划。
如果人生走着走着,在荒原里迷了路,又该怎么办呢?我们从本期故事嘉宾方激的故事中,也许能够得见少许。
方激,目前居住在美国东岸的新泽西州。他是一位中年才拾笔的理工男,也是第四届创世纪文学奖征文大赛中散文奖和圣书故事奖的双料得主。
此次获奖散文《夜行荒原》写的正是他亲身经历的一段迷途:他独自开车,误闯荒原,遭遇危险,历经恐惧无助……但正是在那段迷途中,他亲身经历上帝的同在,重新找回最真实的自己。
那是一段在无尽神秘的荒原中勇敢前行的旅途,是一次陷车受困、筋疲力尽之后却安然入睡的释怀,更拥有了一份被上帝引领走出心灵低谷的朗然。
文如其人,他的人生故事亦是如此柳暗花明。
期望落空,进入荒野
方激的童年至小学阶段,父母在安徽省两个不同的城市工作,工作十分忙碌,他在上海的祖父母家生活。虽然远离父母,但因得到祖父母很多关爱,他的童年十分幸福。
刚识字时,他喜欢想象一些场景:一个人扮演两个人或者三个人,自编自演。这爱好一直延续到少年时代。忙碌的父母无法给他更多关注,读书和看电影成为他的主要爱好。
电影对文学名著的改编,一直让他很好奇:电影有时间限制,编剧设计情节时,如何取舍作品中的素材——如何合并删减,会突出哪些部分?这份好奇是受父亲影响。父亲是理工男,却对文学、古典音乐兴趣浓厚。父亲不支持方激学习文艺专业,却会在业余时间给他一些培养。

按照方激自己的人生规划,大学他想读戏剧文学或历史。可事与愿违,父亲因出身不好,事业受到很大牵连,胸怀抱负无法施展,就把期望寄托在孩子身上。身为长子的他,自然就背负父母更多期望。他内心虽有很多挣扎,但面对刚刚开放的高考,他依然和很多同龄人一样,按部就班地努力学习。
大学时,方激的专业是无线电子学。1994年他到美国休斯敦大学读研究所。到美国读书,对他一生的影响很大:一方面,从心理上来讲,他可以离开父母,追求自己想要的人生;另一方面,他希望有一个理想的工作,业余时间可以培养真正的爱好。
幸运的是,他研究所的老师是一位在学术上非常精进的华裔教授,专业是帮石油公司做研究,利用无线电子学的电磁场理论,研究石油的储藏位置,探测油井的深度。方激对此研究领域很感兴趣,不到一年时间,就把硕士项目做完。石油公司和教授都给了他好评,这对方激是不小的鼓励。
当初,方激的规划是继续和教授学习,以后就可以顺理成章进入石油公司做研究。可是,1996年的春天,意外事故发生,他的人生规划落空。
这次意外让他发现,人生充满不确定性。他曾认为,只要认真读书,好好做人,就会有一个美好的前途,可事实并不像他规划的那样。
在这期间,他经人介绍进入教会。会友们查经分享的方式,让他不由得联想起儿时的一些画面——学习语录、汇报思想等,因此他对聚会产生抵触,初尝辄止。
这种心有所向却无所依凭的茫然,就像他在《夜行荒原》中所描写的:“感觉自己的前程像坠入无边的混沌中一般”“令人仿佛置身于被不断展开却永远不见尽头的布景中”。
失业旷野,有主保守
1997年,他搬到东岸,进入一个电信公司,做无线网络。可是他刚入职半年多,因东南亚金融海啸的影响,公司项目大幅缩减,资金无法周转,他因此失业。
这时,方激的学生签证还没转为工作签证,如果短时间内找不到工作,他将会被遣回国。无助之中,他想起上帝。那时他不会祷告,只是抱着试试看的态度,求神保守他在一个月内找着下一份工作。他芥菜籽大小的信心,神没有轻看,很快成全了他。
同年底,他搬到新泽西州,依然在电信行业工作。因为整个产业不稳定,2003年他第二次失业。那次失业期长达一年。
一个三十多岁的男人,孩子马上要出生,他却不知道人生的方向在哪里。他想趁着还年轻,转换跑道,学习新技能。这期间,他走过一些弯路,试试这个,试试那个,神都没有开门,直至进入医疗行业。
那段时间,他到纽约上州的一家医院实习。每个礼拜一早上,四点多钟就要起来,从新泽西州开车四个半小时去上班,晚上住在当地旅馆,礼拜五下班后再开车回家。如此长途往返,持续大概五个月。太太当时挺着大肚子,还要工作,非常不容易。那段时间,对夫妻二人都是很大的考验。
为结束这种分居的生活状态,他多方投简历,最终得到三个面试机会。他们夫妇经过长时间祷告,权衡利弊,最后选择特拉华州的一家医院。
那是方激进入医疗行业的第一份正式工作。工作内容是用计算机为癌症病人做放疗方案设计。他根据医生所开处方中标示的肿瘤位置,设计一个最佳方案,让放射线最大程度打到肿瘤里面,不伤害旁边健康的组织和器官。
入职之初,无论老板还是科室同事,都给他很多支持,几乎是手把手教他。二十年来,这个行业发展很快,很多工种被AI取代,但他幸运地稳定下来。这一切都让他充满感恩。
两次失业又就业的亲身经历,使他对神产生一种好奇心:之前他不愿接近祂,在人生最艰难时,神却给他很大保守。祂究竟是怎样一位神?祂想和人建立什么关系?带着这份好奇,他甘心乐意进入教会。

当时,他在教会的生活似乎更像一种社交:他可以享受知识广博的牧师讲道,认识同龄朋友,有让他感觉舒适的群体生活。作为一名社交型基督徒,对信仰本身,他并没有太深刻的感受。这样的信仰生活可以安定身心,可如果安逸过久,就像听多了柔和抒情的乡村民谣,再好听也会让人心生倦意。
生命是鲜活的,需要暖巢栖息,也需要深秋的晚风裹挟着荒野气息所传递的生命力。这种生命力新鲜蓬勃,坚韧执着,吸引探索者的脚步。
“它奇妙地安抚着我不久前仍慌乱不安的心,让我更专注于外面的世界,也将目光投向更深远的前方。在深不可测的黑夜里,荒原的景象正在悄悄改变,山峦越来越密集地出现,黯淡却依然雄伟;断续间也听得见潺潺的水流声,微弱又执拗不息。”
夜行荒原,有主同行
911事件发生,双子塔倒塌。从曼哈顿飘过来的黑色烟雾,在新泽西天空上方,整整三天都没有散开。那一天,他本该出现在曼哈顿,但事务恰好错开,他得以脱险。
可是,听闻亲历者的讲述,看着漫天黑雾,以及身边一个个离散的家庭、一张张焦灼寻找亲人的脸庞,作为幸存者的方激既有获生的感恩,又有困惑与悲伤:如果神是慈爱公义的,祂为什么允许这样的事情发生?祂的心意到底是什么?
这样的探问,一如少年时对未知的好奇。生命的召唤平素无声,却总在关键时刻抓住他。在那条荒原之路上,汽车彻底抛锚。面对茫茫夜空,他曾那么渴望收到一点外界信号,可荒野空旷,唯有满眼繁星。恍惚间,他悄然自问:多久不曾仰望星空?
“我渴望找回最真实的自己,找回初信时对上帝的全然信靠,找回曾有的平安与喜乐;我仍期待着在山重水复之处遇见峰回路转,就像当年遇见上帝,而上帝又照我的本相全然地接纳我。”
旅途中的追问,一如现实中的探索,都是对神更深的渴慕。他开始认真思考信仰,用心从圣书中寻找答案。他俯下身子,切切祷告,希望自己真心敬畏神,不只把祂看作一位在逆境中随手抓来信靠的对象。
祂本是真神,所有事情都在祂掌握中,都在祂计划里。
回忆至此,方激对记者说:“如果圣书是神对我们说话,那么,所有问题的答案都可以在里面找到。也许不是问题直接的答案,但它起码可以给我一个方法:当我面对这些问题的时候,知道怎样从中寻找出路。”
目前他和妻子同心追求,认真服事:在家教育两个孩子,看重信仰根基;在外服侍教会,一起面对困境。夫妻二人,从社交型基督徒转向殉道式基督徒。
尾声
这次散文和圣书故事双双得奖,方激把文章拿给妻子看,妻子读完后赞叹,给他很大鼓励。他发觉,二十多年来他们同进同出,在文字方面他却没有和妻子聊过太多。
二女儿进入大学之后,他们将进入人生另一个阶段。方激开始考虑写一些东西,借助文学作品把信仰生活呈现出来,但如何呈现,会走到哪一步,他也不太清楚,也许,这将会开启另一段奇妙旅程。
可如今,挑起家庭的经济担子是他必须肩负的责任,服侍是他生命中不可缺少的第二要务。他愿意为神献上时间和梦想,在不明白前方之路如何走,不明白神更深奥广阔的心意时,放下人为的规划,让自己继续走在祂的视野和旅途中。
“此刻,我的心彻底回归平静,突然明白了所谓交托的真正意涵,明白了上帝为我安排此行的意义所在。一无挂虑,所以心安理得;一无所有,所以无谓失落。我不再感觉自己置身于某个孤独无援的境地,反而像是回到久违的家中。”
作者简介
前新闻主播/记者。目前为《真爱家庭》杂志、《神国》杂志采访及撰写文章。
两个孩子的妈妈,中学老师。热爱读书与骑行:穿梭于文字与街巷,总能发现深藏于生命与世界的热情与美好。曾因他人的文字而热爱生活,也愿自己的笔能给他人带来祝福。
