“妈妈，我不想去幼儿园，我想要在家里。”也是一个很平常的上学日子。

“我们不去幼儿园，妈妈带你去买好吃的。”数不清听了多少次同样的话，但就是次次上钩。

“好啊”。我踏着欢喜的小步子跟在母亲身后，相信妈妈是带我去买好吃的。等走到小卖部时，也未发现对面就是幼儿园。小卖部和幼儿园中间横着一条不大不小的马路。记得自己上一秒还在小卖部，下一秒怎么就被抱起塞进了幼儿园？

“咣”一声，那清脆的声音震耳欲聋，铁栅栏从我身后被用力地锁上。那一刻，我的心也像被上了一道锁。在一个三岁多孩子的眼里，对世界有过的美好幻想、所有能依赖的安全感统统被锁在了栅栏之外。而当大门关上后，我才后知后觉地觉察到。

巨大的不安，如咆哮的狮子奔腾而来，快要把我吞噬。慌乱中，我转身，拼尽全力从铁栅栏的缝隙里伸出双手向外呼求。我用力地挣扎，听不进旁人的劝慰和拉扯。现在我也记得那是种怎样的无力感，身体紧贴着栅栏，生怕错过一丝能逃离的机会。双手紧握住栅栏的两侧，目光从缝隙中巴望外面的世界。我哭得撕心裂肺，感觉世界塌了，任凭眼泪夺眶而出，却无能为力地看着熟悉的背影渐行渐远，最后消失在街角。

那时的自己，怎么都不敢相信，最信任与依赖的妈妈会突然将自己丢给一群陌生人。天生性子慢热又敏感的我，茫然不知所措，无法适应这突如其来的分离，却咬着牙坚持——也许哭声够大，就能感化妈妈，让她回头看我一眼，说：“这学咱不上了，妈带你回家！”

那幅哭街的画面，仿佛被童年的相机定格成了一张相片，在那些深深浅浅的记忆画册中，是浓墨重彩的一笔，成为了一个结痂的伤口。随着岁月镜头的拉长，孩提时的创伤逐渐变得模糊，最后被积压在了一个叫做“成长故事”的盒子里，盒子表面在岁月的封锁中积满了灰尘，差点被我遗忘。

眼前不知所措、一脸茫然的女儿，唤醒了被封锁在时间里的女孩——那个曾与她一样，如今能够感同身受的自己。

有人说，养育儿女的过程，像一个人在照童年的镜子，会看到过去的自己。那些伤痛，终究还是不可避免地发生了。在岁月的长河里，伤口并未真正消毒、清理和治愈，只是安静地被埋藏在了记忆的盒子里。许多成年人内心无从说起的创伤也是如此。

女儿的分离焦虑，触碰了我生命里的脆弱，让我与那个心门曾经被上了锁的女孩相遇。然而今天，我们已经有了“上帝儿女”的身份，天父又会如何看待我们生命中的脆弱呢？