- 故事的呼唤
- 2026年03月23日
马睿欣 | 相遇在厨房
都说婆媳关系难处，然而，起初觉得没选择余地的“我”，经过二十六年的共处，得到了一份美好的婆媳关系，而故事要从厨房说起。
面对空荡荡的厨房，我还没有缓过来。那个你习惯用的炉头光亮亮的，不再有汤汁溢出烧焦的黑渍；专用的那口锅已被我刷得亮晶晶，几次拿起来想用，又放下。
多年前，预备进入婚姻的我，曾经担忧过如何和你在同一个屋檐下生活。从交往时第一次见面，我就感受得到彼此的差异很大——你们寡母独子，成人后仍可以搂在一起的亲密，套在小说、电视剧里，让人害怕。连当年做婚前辅导的老牧师都曾经私下小声建议：可以住在附近，甚至隔壁，但不要住在一起。
有这种选择吗？我望着当年即将把两个好女人放在一起的他，没说出口，只是耸肩微笑。
婚后头几年因在台帮小姑忙，你每半年来美国一次。那个月我看着你们母子俩的亲密互动，不嫉妒，只是不知道怎么加入。偶会觉得自己在家里成了外人，正在“他们家”做客。你们彼此是如此熟悉，吃什么喝什么，讲到什么会哈哈大笑，都那么自然且毫不费力，但我总是要很努力地猜，得到的却是很礼貌的微笑和回应。
人际关系的书本里强调跟陌生人做朋友要找到交集，从那里出发，慢慢认识对方，也让对方认识自己。但我对你的称呼已经比陌生人亲密一百倍了——妈，我不敢把目标设立在友谊，也找不到和你之间的交集。幸好一个月可以像出门在外那样，很快就过去。每次你来时，我都把自己安在内心的旅馆里，告诉自己，有机会在不同景点过一阵子也是生活的拓宽。
或许当时你也是这种心情，仁慈地、安稳地来儿子媳妇家做客，认识着我带来的文化差异，然后离去。
六十岁那年，你决定告别家乡，到美国来定居。对十几岁就出国在外独立，非常不熟悉家有长辈的我来说，也是我人生的一次告别，与从前对婚后家庭的梦想——夫妻两人组成小家庭，把妻子、妈妈的角色扮演好就够的生活形态——郑重告别。
你的个性沉稳，有纪律，保守，和我们同住的头几年，面临的应该是天翻地覆的转变。家以外，你的语言、环境、信仰群体，都要重新开始。家里面，四十五岁就失去丈夫的你，在漫长的岁月里，已经习惯独立而坚强地打点一个家，照着自己的方式生活，为了和我们同住，你要调整自己，接受家里有另外一个也很独立，有自己的方式打点生活的女人；那，可能是一种比学英文更急迫的适应。
老大老二只差一岁，我每天像陀螺般地滚，对你，只能尽量在生活的供应上付出——接送上英文班，去小组，去买东西，逛街散心。我们对彼此的世界都很陌生，要彼此靠近，都有些小心。“交集”在心里沉沉浮浮，在我和祂的私语中谈到，可是我越努力刻意，似乎越觉得我俩之间似乎只能远远地，客客气气地，在彼此的生活中做客。
那个晚上，我照常忙碌。
家里有小组聚会，我赶着做菜把家人喂饱，好清场预备迎接人来。匆忙中，动作太粗鲁，转身差点和积极想帮忙的你撞在一起。
“对不起对不起！”我吓到往后退一大步，庆幸手上的东西没碰到你。
转身要继续忙时，突然听到你的声音：“人家说一个厨房容不下两个女人，大概就是这个意思。”我的心一震，回头想再次道歉，迎上的，却是张笑脸。
“我们家没这个问题哈，厨房大得很，我们可以一起待在厨房没问题。”
原来交集就在脚下，我一次次在心里对祂惊呼，很想踢掉拖鞋，表达一下对“圣地”的诚意。
那天，咱婆媳俩在厨房，真正相遇。
平日三餐由我主厨，买菜我带你去，让你买些自己喜欢的食材。做饭时，你只要有空，都会来厨房加入。
“那个牛肉我来做，我想吃吃自己熟悉的味道。”
“今天在市场竟然看到美国也有空心菜，我来炒哈。”
“儿子从前吃我烧的猪排一次可以吃好几块，我要试试美国排骨能不能烧出台湾的味道。”
我们从来没谈过要如何在厨房里“同工”，不知为何，从那次“相遇”起，咱婆媳就自然组成了团队，几乎每天都一起烹饪出家人的饮食幸福。在那个空间里，保守谨慎的你渐对我打开记忆匣子，把许多过去的故事讲给我听，也把新移民的一些困惑和不适应对我倾诉。在厨房轰隆隆的抽油烟机声中对话，一种共赴枪林弹雨的革命情感，在我们当中建立起来。
刚好那时我读了一本书，作者讲述她在六十五岁时，被上面的力量感动，要去祝福一些年轻妇女，就邀请一些没上班的姐妹到家里来，每次教她们做一道简餐。做完后大家一起围着餐桌享用时，她就分享一段简短的、真理落实生活的信息。如此这事工得到了很多回响，更多年长妇女愿意加入，也有更多年轻妇女因为被陪伴，走过了现实的孤单和挫折。
有天在厨房里，我跟你分享这本书，不知怎的突然冒出一句：“要不要也来尝试做类似的事？”
你想了一下，耸耸肩，表达虽然自幼在信仰群体长大，也愿意陪伴扶持年轻妇女，但对新环境的人群不了解，不知自己的人生理解能否帮助海外的年轻姐妹。
“没关系啊！咱来合作。”我拿着菜刀举高高说。
于是，我们开启了另一类的婆媳团队。每周一次，你负责在厨房里教做菜，我则在餐桌上分享信息。每周一次，在厨房里，我俩合作，在吃喝聆听和真理餐桌上与一些姐妹相遇。
这两人的厨房团队虽然只合作了半年多，后来却是转移阵地，一起投入了教会的姐妹小组——我在楼下带领年轻妇女，你在楼上带领年长妇女。每周出门前，我们又在厨房里各自准备聚会点心，你若说不知道带什么，我就给出点子，有时你兴致来准备多了，我会“顺便”讨一些过来运用一下。
都在带领姐妹小组，虽然年龄层不同，却可以聊挺多。很有意思的是，每次聊起，你从老人家的角度出发谈感触，我则从年轻人的角度谈想法。在典型的姐妹议题中，例如夫妻矛盾、母女问题、婆媳关系，我们虽然会有很多不同的看法，并且厨房聊天太放松，要真正客观很难，但，咱彼此都知道要踩刹车，不坚持不辩论不攻击，讲不下去就低头洗菜切肉，或把自己藏在弥漫的油烟香味中。
因着在厨房里聊天，我们私下商量说，年轻妇女群体，只要家里有妈妈婆婆来访，就劝她们把长辈一起带来，由婆婆那个年长姐妹群体接手招呼，免得留一位在家里闷着。若有未信的老人家，还可以让她们在年长小组听到永恒好消息。
记得有个年轻姐妹为等身份必须和两个幼子待在美国，先生则在台上班。姐妹七十多岁的妈妈舍不得女儿辛苦，到美国来陪伴帮忙，结果自己闷得快抑郁，母女也常发生口角。我在小组听姐妹诉苦后，立刻推荐她带妈妈来认识婆婆小组的老妈妈们。
不久，有天在厨房里，你兴奋地告诉我，前几天小组聚会结束，你陪那个七十多岁的老妈妈等我的小组结束，结果聊到一些话题，你心头一热，就想跟她传讲天上的好消息。问题是那个老妈妈主要讲台语，而你身为客家人，虽在台生活了快六十年，可以听懂一些台语，却一向无法流利地讲。你心里边跟主求救，边大胆尝试用台语讲真理，最后还带着流泪的老妈妈祷告。
“那你到底用台语跟她讲了什么？你用台语讲一遍我听听啊！”我放下锅铲好奇地问。
你耸耸肩，答：“我还真不知道自己讲了什么，应该讲的是台语没错啊！”我们两个捧腹大笑。
那顿晚餐，我把鱼煎黑了，但厨房可是被喜乐轰亮了。
你七十之后，孩子陆续进入青春期，在离家很远的地方上高中，来回接送时间很长，特需老三又有诸多状况。为了配合先生和孩子的时间，吃饭时间往后延，我进出厨房的时间变得不固定，且总是匆匆。已经熟悉美国新家的你，有了自己的朋友圈和服务对象，也建立起属于自己的时间表，有段日子，我们在厨房的交集变得很少。周间，你经常先我一步到厨房弄吃的，等我冲进厨房，你已经做好了自己的晚餐。
“别管我了，我弄自己爱吃的，你忙孩子，我早点吃完也要跟××连线。”你说。
很亏欠，因着厨房从共用转为轮流使用，我对你的关注、跟你的交流也变少，每次在厨房相遇，几乎都是你需要科技顾问的时候。
随着时代进步，你不但学会了使用智能手机，还学会了大小平板，成为你小组里年纪第二长，3C使用却最厉害的姐妹。你真的很努力用心，又很好学，因是科技小白，经常只要一个不小心碰到，或是升级更新后版面改变，3C就会搞怪——
“我手机又坏了！”
“我的平板是不是太老了，不灵光了？”
“我什么都没做，就没有声音了。”
三天两头，你会捧着工具到厨房找我，还会先说明：“我已经忍了三天，看你一直在忙不敢打扰你。”
有一回我身体太疲倦，又赶着做饭要给正接受食疗的儿子吃，而你在房间一听到抽油烟机声，又赶紧拿着平板和手机来寻求帮助。
我心想：”拜托，我很忙，别找我。”但没说出口，只说了：“等等可以吗？”
“你一离开厨房，我就找不到你了。”你喃喃地念。我抬头看着你失望地要离开厨房，突然有些自责，原来我对老人家的给予是如此吝啬。于是从后面追上，抢回你的手机和平板，说：“别拿走啊！等一下我见缝插针帮你弄。”
岁月会光明正大拿走女人的青春，也会偷偷摸摸抽走女人的心力。一向爱美，喜欢穿新衣，也把自己保养得很好的你，常被人夸说年轻，也很积极把握任何可以让生活更充实的机会。从前虽不会开车，但只要我或其他人可以接送，你都愿意出门参加活动，或陪伴人聊天吃饭。但渐渐地，你感到自己的精神、体力都在衰微中，也不再喜欢做菜给自己吃，我几乎独占了厨房的工作。你每次进厨房，都是专门来找我聊天，通常是有点低落的时候。
“好像没有劲儿了！”有天你说，眼中出现罕见的迷茫，“最近我觉得人生好像电影镜头快转，一下子，我都这么老了，不知道神还会留我在你们身边几年。”
“妈，你听过有人手抄圣书吗？”我那压不住的点子又来了。
你一脸好奇：“整本圣书吗？那要写多久啊。”
“要不要试试看？你信了一辈子，圣书也读了一辈子，如果能亲手把神的话一个字一个字抄下来，真的很有意义呢。”
当时你的眼睛仿佛一盏突然被点亮的灯，“那要抄在哪里？我得去买笔记本和好写的原子笔啊！”
“那有什么问题，而且要买很多本才行。”
我偷偷讶异，没想到这么容易就卖出点子了，只要跟信仰有关的，你总是那么单纯地愿意尝试。
我关上抽油烟机，对你说：“写完以后，要留下来变成咱家的传家宝喔。”你听了脸上绽开一朵牡丹微笑，之后我才想到家里三个孩子都是ABC，不懂中文。
就这样，除了刚开始我偶尔在厨房碰到你时会问问抄写到哪卷书了，之后就没再聊起这事。我偷偷想着大概已经不了了之，还是别问免得尴尬。
不料七八年后，又是在厨房，你走进来，冒出一句：“圣书我抄完了。”
“抄完了？哪一卷抄完了？”我根本记不得你到底抄写了多少年。
“全部，全部都抄完了，从创世记到启示录。”你说，脸上没有一点激动的表情。
“啊！”我激动得差点把洗米水泼出去，“那恭喜你啊！完成了如此伟大神圣的工作。手写完一本圣书，全世界有史以来应该没几个人做过这件事吧！？”这消息让我想跳舞转圈圈。
但你却说：“写完的时候，我在想，是不是表示上帝要接我走了？”难怪你的声音沉沉的，黏黏的，不太兴奋，原来是有这种联想。
“那你写完整本圣书，是不是对神的话很熟了呢？”我问。
“唉，年纪大了，刚写完就忘了。”
“这就对了，你抄一遍不够，妈，你必须抄第二遍才有诚意啊。”
我把盘子里的肉丝重新倒入锅里快炒，回头说：“就像这肉，下锅两遍才软嫩好吃，第一遍叫做滑过，第二遍叫做炒熟。”
隔几天，我们又去买了笔记本和原子笔。
过了八十岁的你力气又被抽走更多，牙不好，吃饭速度非常慢。疫情期间，你不再做菜，在厨房也无法站太久，走路明显蹒跚。但每次我们在厨房碰面，你仍有一些感恩的事和有关健康的资讯必须跟我分享。
疫情后，特需儿子到其他城市去念大学，我常常要去看他。不在家时，已经很久不给其他人烧菜的你为了你的儿子，又重新下厨。没想到一年后，你的身体竟然因此奇迹般地健壮起来，不但行动灵敏很多，腿也健壮了，还恢复了逛街的习惯。我每次回家，接过厨房任务，你都特别开心，胃口比从前更好。
去年十一月底，感恩节刚过，我做了你最爱的梅菜扣肉。你大快朵颐，吃得很痛快，还吩咐我把剩下的分成几小包冻起来，让你慢慢享受。
没想到，那是我们婆媳在厨房的最后一次相遇。
一周后，在餐厅给你过86岁生日时，我感到你的食欲变得非常差。三周之后，你咽下最后一口气，吸进了天国最纯粹的香气。
曾写过“客厅是女主人的脸，厨房是女主人的心”，多年来，我们家的厨房一直有两颗心。虽然想的、感受的、体会的都不一样，两颗心的交会，却拓出了彼此更宽阔的生命空间。年轻时听过人说婆媳好到像母女，我曾以为那是一种极致的理想，是自己应该努力的目标。经过二十六年的共处，我想你会同意：我们始终不像母女——而是宝贵的，彼此体谅、关怀、尊重的婆媳，这样的关系，也可以非常美好。
冰箱里的梅菜扣肉还在，如今遇不到你的厨房，向左向右都是你的痕迹，这些提醒着我，在这个世人感到特别艰难的关系里，当年感到没有选择的我，其实是收到一份大礼。
面对空荡荡的厨房，我还没有缓过来，但你留下的五花肉，我解冻拿来烹煮，你专属的碗盘，我用来给先生盛放以前你每早都会吃的麦片粥，还有你放在厨房柜子里的保健品，我接过来吃了。一样一样，你没带走的，都融入了我们的生活。喔，还有你那一箱圣书手抄本，已经正式交给积极学习中文的儿子，他能读得出来的经文，比我们想像得要多很多。
做饭时间又到了，你的儿子很想念你，我打算做你的拿手猪肋排给他吃，到时，厨房也会再一次充满你的味道。咱婆媳相遇在厨房，下一次相遇将会在天国盛宴里，到时候再聊。
—THE END—
作者简介
马睿欣
电子工程学士，富乐神学院神学硕士。一生钟爱写作。曾任《宇宙光杂志》《真爱》杂志专栏作者，文章发表于两岸北美杂志报纸、公众号等。
过去几年主领“用心生活”微信群透过文字去影响近学员在不同人生阶段（单身到成人子女的父母）的现实生活中认识真理，活出真理，享受真理。
着有散文集《游子足音》《管教的智慧》《理家理心》《直面网络》《书虫落网有出路》（合著）《养育模式大逆转》。
