我们或许都有过“放下身段”的经历。作者回忆自己曾经的“帮佣岁月”，在服事老小的角色上，什么是她俯就他人的原因？一起来看。
当年在纽约曼哈顿第八街的工作室学校（New York Studio School）习画时，透过人体绘画老师卡萝的介绍，认识了一位住在十四街，名叫果塔的犹太老太太。那年，她该有八十好几了吧？身驱佝偻瘦矮的果塔，脸上架宽黑边圆框眼镜，活像好莱坞导演伍迪·艾伦的老年女生版。卡萝说，果塔从前在艺坛很活跃，现因年事已高、体弱气衰，需要人帮忙打扫清洁。果塔住在挑高的长型寓楼（loft）中，偌大的工作室兼起居室，种满了仙人掌，房子里布满了许多想得到和想不到的东西。
老太太对清洁的要求标准很高，每个角落都不放过，一趟整理下来，好不累人！穷学生如我，当时为了赚取一小时十美金的工资，也只好抱着“天将降大任于斯人也”的心情上工。
有一回，在清洁厕所时，发现马桶盖上沾着许多干掉的粪便，乍然看到那些干物，心中着实不爽，但清理马桶乃是例行工作，总不能因“屎”而闪过。知道果塔是一个顾爱面子的人，我也就不动声色地“老吾老以及人之老”，将工作完成。后来，老太太抱歉解释：“因为动了一个手术，行动失禁，没有力气清理，所以……”我跟她说：“别担心，我不会介意。因为，我告诉自己：‘只要把你当成我妈看待就好了。’”
虽然老太太在指挥工作时气势不小，但总看到瘦瘪的她躺在沙发椅上，整张脸被那只宽边黑眼镜压得透不过气。她经常说：“我必须躺下。”有一天，我突然动了恻隐之心，对她说：“如果你愿意，可以帮你按摩一下。”其实，我也没有学过按摩，只是依据在发廊被人服务的体验，再加上直觉做创意发挥。没想到，这段“加码服务”，竟然成了老太太等待的“例行公事”。
我把还算强壮的双手，放在果塔充满老人斑点干燥的肌肤上，老实说，那种感觉，并不舒服。刚开始，带着一丝多管闲事的后悔，但没有多久，就渐渐自在了。不管果塔从前如何叱咤风云，眼前，她只是一位需要帮助的老人家。虽然，果塔从来没有当面感谢我的服务，但在心里的某个角落，我相信她会有所触动，就像我被触动一般。
我想，她应该很难再找到像我这般有弹性、肯受教，耐操又给赠品的清洁工吧。也曾帮果塔找过代班，她是我的一位日本朋友，也是另外一位需要“零用钱”的艺术家。果塔跟我抱怨：“你的那位朋友很奇怪，进门一定要穿拖鞋，我哪有拖鞋给她穿？”除此之外，日本朋友自有一套清洁方法，很显然，这令果塔不甚满意。
有一次，果塔要我在她的轰趴（home party）上当伺酒者。得知卡萝也在客人的名单之中，猜想，八成又是卡萝出的主意。我跟卡萝说：“我根本不懂酒啊？”她带着英国人特有的冷静幽默：“很简单，你就对着客人说‘红的还是白的？（red or white? ）’就好了。”果然，这招还真管用，整体而言，我这位临时酒保，表现得还算不差。
告别了三年半的纽约学画生涯，人生场景换到波士顿。没想到，波士顿大学艺研所里的指导教授约翰，竟然是卡萝当年的指导老师。这两位英国老师，年纪相差五岁，风格虽然不尽相同，但好像都喜欢用我当差。约翰把我引荐给一位摄影老师，他是从德国来的驻校访问艺术家，回国前需要打扫房屋。跟果塔的案例相比，帮这位德国教授打点，可就轻松多了。除了东西少，容易整理之外，工资也很优厚。临行前，他还请我到一家高级海鲜餐厅吃了一顿呢。
约翰知道我的烹饪手艺还不错，几次请我担任轰趴的主厨。刚毕业的头一年，约翰因为要去新加坡做版画，找我去当他的家庭保姆。当时约翰已经离婚，身边尚有三个小孩，老大已大学毕业，独立住外；老二，女，十七岁；老三，男，十一岁。他慎重嘱咐：“帮我特别盯着老二，确定她每晚都有回家。”这份工作，也算轻松，除非我自愿，否则不必清理家居，每天除了喂食三月（那只超过十二岁的高龄猫）之外，再来，就是煮一顿晚餐给孩子们吃。
也许，这个家，已经很久没有专人处理晚餐，也许，因为本人确实用心烹煮，总之，晚餐时间，成为孩子们的期待。老二不但每天晚上都回家，有时候，在征得我的同意后，还会带同学一起回家吃饭。不得不赞许，这位令约翰头痛的老二对临时保姆的尊重──因为她最多只会带一个朋友回家。
约翰的住处，摆设着许多著名艺术家的真迹藏品，每天如同生活在小型美术馆中。屋、人、猫（猫屎由小孩们清理）都归我管，加上老大亲手打点约翰的房间，成为驻地专用卧室，我的这份工作可谓惬意。望着唯一总是在家的“猫瑞”三月，也曾自问，如果我真是这个家的女主人，会享受其中吗？
人生如戏，在岁月走过的剧情中，总会经历许多不同的角色。回想起这些“帮佣岁月”，我的心得是，不论处高处低，不管何种角色，只要是能被尊重与被信任，就能愉快胜任。人生如戏，有时是你选择角色，也有时是角色选择你。无论如何，都要好好对待另一端的角色，说穿了，咱们是在彼此陪衬，相互帮补，不是吗？
（刊头图片为作者作品）
作者簡介
