曾经，哥哥让你握稳家的重量，使你看轻世间喧嚣的华彩。当重量变成重担，那句“要在他身上显出上帝的作为来”连同说话的耶稣逐渐在你里头摇摆晃荡，你对天父的信不再是儿时那样洁白纯真了。

耶稣为何不医治哥哥？

我的成长为何比别人艰辛？

世界充满不公平，上帝都不管？

……

终于──

你深处翻起怒海，满脑乐谱黑压压关在卧室，十根指头直闯黑白键纵横腾跃，涌出激越的快板。琴声惊涛滚滚卷着巨浪，听得我胸口发烫。你将音阶飙上高空，引发海啸之后不停颤动，要把满屋窗玻璃震碎似的。我全身跟着音符颤抖，产生云霄飞车飙到顶端的恐惧与危机感。音符愈震愈急、愈急愈乱，一记震天巨响冲出窗跑到外头。我的心从悬崖一跃而下，屏息等待音符回来收拾残局──

音符迟迟未归，悬吊高空的未完成乐章持续跟上帝争辩。全屋笼罩在浓密的沉默之下，直到音符无声无息飘回你手中，虚脱的残响似有若无，咽下最后一口气。彼刻，我欲叩门入内，哥哥连忙竖起食指：“嘘！给他空间。”你弹奏的男儿泪，他听得懂。

几度傍晚，家人各自找一片窗驻足，放空身心，望向夕阳。哥哥眯眼：“天空像个百变金刚古灵精怪！”“是吗？我全然无感，只觉日落日出一成不变，天父一样默然。”你的信仰不知何去何从，南下往大学城继续寻觅。爸爸载走你的一刻，我和哥哥依偎窗前，目送你脸色沉沉，带着一车疑问与困惑离家而去。

几回夜阑人静，急速疾奔的琴声如一道激流倾泻下来。我惊魂醒起，去讯挑灯夜战的你：“一切可好？”你回：“作业好难！”周日下午问你：“讲道信息如何？”探听你去教会否。你一个“好”字塞住我嘴巴，转跟哥聊起漫威宇宙。床边圣经故事时间逝而不返，我还能向你唠叨耶稣吗？

晨鸟诗班啭醒大地，我与被枕缠绵缱绻片晌，最终被深处的力道推醒。捧着热腾腾的马克杯倚窗谛听，万籁纯音掺着醒神咖啡香，点亮我蒙蒙的心。用过早餐，惯例窗边晨跪。此刻的你，是否完成作业落枕入眠了？血漏妇人到耶稣身后，伸指触一下主的衣角即凝止了血流，我呢？母职走到举白旗，莫管有血漏否，抓住主的衣裳就是！那些日子，你背对耶稣，我抓住祂外袍的穗边，等候你转过身来与主面对面。

分隔南北，你和哥哥持续通讯。哥心智有涯，而你的无涯。有涯随无涯，在云端架起一方奇幻天空，恰似童年。哥日复一日地球自转式起床、自学、午餐、自学、电玩、晚餐、窗前、就寝、起床……生活单纯如白鹅绒，无丝毫杂质。你呢？乡间小子忽匆匆闯进顶尖学府，陷身同侪攀比加人际互利混和赢家思维的复杂氛围里，被繁重课业压得半垮。你好像一只纸鸢，被一股上引拉力吸进浓雾天，忽而断了线，在半空中无所适从地飘荡。

大雾迷离，成千上万只纸鸢争先恐后飘入高处。你跻身半空，达不到天，着不了地，身不由己被往上拉，深恐拉力一松，随时自由落体，粉身碎骨，实在精疲力竭。是时候，不再靠自己，转身缴械面向耶稣！你启程溯源生命之本，捡起鲁益师的《返璞归真》，静观基督教纯净天然的原始样貌，又将大卫·鲍森和提姆·凯勒的信仰著作叠在窗台，闲余阅读。渐渐地，你分不清是自己寻找耶稣，抑或祂主动找你。你转身望向耶稣的刹那，主对我绽开笑颜，把你我的手拉入祂胸口，将天父的脉搏跳动传达母子心间。