莎翁说：“成熟就像果子的发展，是一段吸收养分与响应气候的过程。这过程有它自己的时间，不能匆忙。”作者鼓励镜中自己的信正是这过程的写照。
亲爱的镜中我：
写一封给自己的信，对我来说很不容易，因为我很少好好地看自己。就算每天在镜子前端视你几回，也总是看不清楚，随即就忘了。在镜中凝视你时，东看看、西瞧瞧，找出一个最美的姿态，欣赏自己华发增生下残余的一丁点自信。
写这封信好像对镜中的你说话。我想起前一阵子读书会共读的书《道林·格雷的画像》，这是王尔德的名作，读起来令人胆战心惊。里面的主人翁是个美少年，画家爱慕他的外貌，借由画把“美”留下来。格雷的盼望正好相反，他希望外貌能永保青春，随时间流动的苍老就留给画像，这个愿望实现了。书中有段描述：
一会儿看看画布上邪恶又逐渐苍老的脸，一会儿再看看镜上对他微笑的那张年轻漂亮的脸孔。强烈的对比加速他的快感，他越来越迷恋自己的美，同时也对自己灵魂的腐败越来越感兴趣。
画像中的格雷越来越丑陋，因为画布不仅留下他的老态，更反映出他良心的邪恶。实际的格雷保持年轻，时间不曾在他的面貌上动手脚，然而如此待遇，只是助长他的骄傲，让他在自恋中迷失自我。这给我一个很好的提醒，与其慨叹岁月催人老，不如让自己永保一颗清洁、善良、诚实的心。我更喜爱圣经的话：“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。”（林后4：16）
那位向来迷恋他外貌的画家有了自省，也对格雷有一番劝导，要将格雷从迷途中转回：
你骄傲的祷告已经实现，现在，你懊悔的祷告也一定会蒙神垂听的。我太过崇拜你了，所以遭到神的惩罚。你也太过崇拜自己，我们都要为此遭到惩罚。
如果把焦点转移到自己或别人身上，而不再以上主为生命中的首位，就会有危机。有另一段经文如此说：“我的肉体和我的心肠衰残，但神是我心里的力量，又是我的福分，直到永远。”（诗73：26）
迈向年老的岁月不是一项简单的功课，神学家巴刻（J. I. Packer）在他的著作《荣耀神的夕阳》中说到：
年长者的试探，就是无法面对我们的身体真会衰退的事实。何以有如此不符合现实的痼疾？答案不难发现。在这态度的背后就是骄傲。
《与岁月和好》的作者卢云对年老有不同的见解，他曾说：
我们相信老化不是失望的缘由，而是希望的根基；不是缓缓地衰败，而是渐渐地成熟；不是要忍受的命运，而是可拥抱的机会。
因此，年老的岁月可以是光明的，也可以是晦暗孤单的，单看你怎么选择。他为迈向老化的人提出诚恳的建议，但愿你可以找到机会，也拥抱机会。
秋天是一年中我最喜欢的季节，这一阵子每到午后下起滂沱大雨，不像从前我所熟悉的秋天，有着温暖和煦的秋阳，和散落一地的落叶。秋雨滋润大地，赶走暑气的闷热。秋天是丰收的季节，果实累累。人生的季节来到秋天，正如莎翁名言所述：
“成熟”就像果子的发展，是一段吸收养分与响应气候的过程。这过程有它自己的时间，不能匆忙。
也许你看不到自己的内在生命正迈向成熟，但相信造物主从没有停歇在人身上的工作。时间是关键因素，在上主手里，不能匆忙，每个人的过程和时间都不一样。
小时候看过父母酿造葡萄酒的过程，也是在秋天，买来的紫色葡萄清洗过，曝晒在阳光下；然后放入坛内，一层葡萄，一层蔗糖，层层堆栈；然后用布盖和塑料袋封住绑好坛口，就让时间酝酿出好酒来，越陈越香。
生命如此，文字的熬煮何尝不是？何况文字承载的是生命之道，不是两条并行线，是相融交缠一起的绳索。
从前经历过的每个阶段，现在看来都是有迹可循，一个阶段为下一个阶段预备。那双手在我年少时借由阅读预备着一个器皿；中年以后懵懂走入文字呼召，那一刻的相遇和回应，使我无以名状地惊喜。
孤独如云漫步在山城里，那些日子与山很亲近，在云里雾里进出。多么感谢那座山，不仅滋养我的灵性，锻炼我的身体，也培育我的文字。灵感就像盘旋在我脑中的鹰有时会俯冲而下，于是我试着望向它，追寻它。
离开山城来到台地，是另一种反差生活。骑脚踏车穿梭在街道上，看人成为一种最美的风景，观察人们的表情、穿着、走姿、互动，感到自己也在人群里游动。台地的美是在落日的魔幻时刻，每日都能目睹大画家挥洒出不同的画作，美不胜收。
在这十年的文字路上经历高山和低谷，有流泪撒种，也有欢呼收割。刚开始常有雀跃，直到创意湖逐渐干涸，便期待降下恩雨来灌满湖，让湖水有进有出。
读经、阅读、观察和思考成为我的输入，灵修书写、日记是日常的输出。经常我也会在听道、小组讨论、与人对话中拾穗，在漫天的彩霞、跑道旁的绿树中撷取吉光片羽；于是我像一个富翁，又可以分享出去。
走在这条看似孤独的路上，幸赖有同路人相伴。我们都是上行的朝圣客，就这样一路谈话，一路唱着山歌，仰望弥坚的高山，吆喝着：“来吧！我们一起登上圣山！”我多么兴奋地想告诉你，这一路上背负的行囊轻省许多，因为我边走边丢呢！
亲爱的，你还会觉得题材不够丰富吗？你还会为在键盘上敲得慢，迟迟敲不出精彩的文字，而暗自神伤吗？你还会怀疑自己是否能像乃缦大将军的小婢女、小兵一样立大功吗？
你相信吗，走进坟墓里的那些文字也会复活？它们不过是睡了，时候到了，将会被改变，以新的样貌出现。它们被埋在暗无天日的寂静里，终有见到光亮的一刻。所以，“埋”或许也是一种委身。
亲爱的，生命的轮子还在不停地前进。每根轮辐都很重要，形成一个完整的圆轮；轮毂是力量的核心。轮毂永远带着轮奔走，所以不要停歇，也无须怀疑，因为即使只是五饼二鱼，若是交给祂，祝谢、擘开、传递也能喂饱许多人。
你说，你看不到未来要如何走这条文字路。在旷野中行走的以色列百姓，不是抬着约柜，看云彩的上升和停住决定去向吗？照样，就跟随着云柱和火柱，静静地跟随，直到过约旦河，必能进入应许之地。
亲爱的，不管夜有多深，文字路有多遥，你的心里要有眼光，让我们一起同行吧！
形影不离的镜外我
敬上
