跳至正文

莫非 | 一块石头滚过来,挡住了什么?【复活系列1】

作者:莫非

文化中常将复活节看作是一个和春天有关的节日,然而,它其实是与死亡有关。如果一块石头滚过来挡住那墓门就是最终结局,世界将失落哪些事物呢?

演说智力课教你训练口才、掌握技巧,建立故事力。欢迎查看文末海报,了解S100《演说智力课》。

复活节是个什么样的节日?答案绝对不能从文化媒体里找。因为美国庆祝复活节是让小孩到花园里找复活节蛋或兔子玩具;许多文章也强调复活节是一个大地回春的节日。触目皆绿草,还有许多不同色彩的花,蝴蝶、蜜蜂四处跳跃飞舞,大自然生机蓬勃。

然而复活节和大自然的荣美有很大一段距离,因为它是和死亡有关,牵涉到哀悼和上坟,牵涉到某个关系的结束,心爱的人去世,和一个救赎梦想的埋葬。

“复活”两字又为何意?许多人喜欢把“复活”和“更新”“复苏”或“重生”放在一起,事实上这并不完全正确。因为这些词语是和新的季节开始,或从睡梦中被唤醒,或和新生命有关。“复活”则牵涉到一个生命真正的死亡,下到阴间,再由原已死去的身体中重新活过来。因此用这些词语来解释“复活”都太微不足道,无法让一群士气低落,灰头土脸,陷入困境,又被击打四散的门徒,在很短的时间内被转化,成为一股后来动摇整个罗马帝国的伟大力量。

因此复活节不是一个和春天有关的节日,而是一个和死亡有关的节日,是一个对在黑暗坟墓中曾发生过的死而复活奇迹的纪念。而且和其他信仰不同,基督教不相信死后轮回,但却相信死后身体或生命会复活。复活节就是庆祝主耶稣复活的日子,并且是思想自己的生命和主耶稣复活有何关系的时刻,更是思考自己或亲人的死亡代表什么意义的时候。

圣经中关于复活的故事,四福音书皆有记载。本文主要从马可福音来看,但也穿插其他几本福音书的记载来探讨。

故事要从复活节前三天开始说起。如果按照我们的算法——星期五是受难节,往后推三天,复活节应该是星期一才对,为何星期天反而成了复活节呢?因为这三天是按照犹太人的算法,从日落到日落算一天。因此星期五的受难日,是从星期四傍晚日落算起。耶稣在星期五下午三点过世,再过几小时到日落就是第一天的结束;然后安息日开始,到星期六日落是第二天结束,第三天开始。因此星期天一大早已进入第三天。

所以故事推回到星期五下午申初,也就是下午三点的时间:

从午正到申初,遍地都黑暗了。申初的时候,耶稣大声喊着说:以罗伊!以罗伊!拉马撒巴各大尼?(翻出来就是:我的神!我的神!为么离弃我?)旁边站着的人,有的听见就说:看哪,他叫以利亚呢!有一个人跑去,把海绒蘸满了醋,绑在苇子上,送给他喝,说:且等着,看以利亚来不来把他取下。37耶稣大声喊叫,气就断了。可15:33-37

之后发生了什么事?

到了晚上,有一个财主,名叫约瑟,是亚利马太来的,他也是耶稣的门徒。这人去见彼拉多,求耶稣的身体;彼拉多就吩咐给他。约瑟取了身体,用干净细麻布裹好,安放在自己的新坟墓里,就是他凿在磐石里的。他又把大石头滚到墓门口,就去了。有抹大拉的马利亚和那个马利亚在那里,对着坟墓坐着。太27:57-61

约瑟是耶稣暗中的门徒。按照犹太历法,一到日落就是犹太人的安息日,完全不能作工,自然也不能埋葬耶稣。而且犹太人的埋葬习俗,是要用香膏涂抹尸体,约翰福音19章里说,是尼哥底母带来了一百斤没药和沉香,和约瑟一起把耶稣的身体用细麻布加上香料裹好。这一切要在下午三点到日落的时候做完,时间上非常赶。这也是为何那三个妇女会在三天后的清晨,再带些香膏,想去补上一些。

约瑟和尼哥底母把耶稣的尸体裹好后,安放在约瑟的新坟墓里,然后把一块大石头滚到墓门口,就去了。但有些人无法睡得着,因此次日安息日发生了许多事情和大小动作。

次日,就是预备日的第二天,祭司长和法利赛人聚集来见彼拉多,说:大人,我们记得那诱惑人的还活着的时候曾说:三日后我要复活。因此,请吩咐人将坟墓把守妥当,直到第三日,恐怕他的门徒来,把他偷了去,就告诉百姓说:他从死里复活了。这样,那后来的迷惑比先前的更利害了!彼拉多说:你们有看守的兵,去吧!尽你们所能的把守妥当。他们就带着看守的兵同去,封了石头,将坟墓把守妥当。太27:62-66 

这里所说的“封了石头”,不是用石头封住墓口的意思,因为尼哥底母和约瑟已经把大石头滚到了墓门口。这里是在已经封住墓穴的石头上,再加封条,不准人移动的意思。就像政府封房屋时加上封条那样,不是门能否打开的问题,而是根本不许打开。

在这里有一幕,我想用慢镜头来重播一下,就是前面约瑟所做的:他又把大石头滚到墓门口。先不讲后来官府封印贴条,然后又派了兵看守。这一块大石头慢慢到墓门口的时候,尼哥底母和约瑟心中过了么感受?那一群不知躲在哪里的门徒,之后听到那群在场,在不远处观望的妇女报告,说夫子耶稣被安葬在十字架附近园子的一个石穴里,那些门徒心中又是什么感受?你可以想象吗?

这一块大石头滚过去,不只是埋葬了一个他们所深爱,三年朝夕跟随,又把生命希望完全寄托在其身上的人,同时,也把人间的一些梦想和理想给挡住了。这时候天地间有多少黑暗?新加坡国父李光耀的去世,结束了一个时代,带来多少哀思和回响?那是时代巨人的过世。耶稣的埋葬呢?结束了犹太人复国的梦,还有历史上对弥赛亚救世主的寄望。

什么叫创伤?门徒所经历的就是创伤。想想他们看到自己跟随的人,在早上九点被钉上了十字架,“祂能救别人,祂怎么不救自己?”这是门徒心中最大的悲愤和疑惑不解。三个钟头之久,神对人类所有的愤怒全汇集在十字架上的耶稣身上。中午时分,不知从哪来的黑暗笼罩了一切。下午三点,祂交出了自己的灵魂。埋葬后,已是晚上九点,现在,又滚过一块石头来挡住墓门。早上九点到晚上九点,发生了天地变色,撕裂人心的事。死亡本来就够让人大恸了,更何况是惨死?是受酷刑拷打、百般虐待后的死亡?

在滚那块石头的一刻,看来好像恶势力得胜了,死亡得胜了,世界里没有弥赛亚了。关于耶稣的种种美好,全被死亡的丑陋给埋葬了。那盘石墓穴里被埋葬的是耶稣受尽凌辱和践踏的身体,那种失落如何巨大?创伤后的痛又如何深?这些人在当天晚上的哀戚有着不可名状的沉重。

耶稣被葬之后,那被关在坟墓里的不只是一个身体,还有耶稣所代表的一些美好事物,如果耶稣真的就这么结束了,那么这世界也就永远失落几样美好事物了。一切只因一块石头滚过来挡住了墓门。世界将失落的有哪些呢?

在坟墓中躺着的,是一个已经死去的神的概念

耶稣在世的时候,在祂上十字架前不久,门徒中的腓力还在楼上痛苦地喊着问祂求主将父显给我们看,我们就知足了。耶稣对他说:腓力,我与你们同在这样长久,你还不认识我吗?人看见了我,就是看见了父;你怎么说将父显给我们看呢?约14:8-9

这里提到的神不是抽象的概念,而是“人看见了我,就是看见了父”。这句话老实说,放诸四海皆准。因为你是一个什么样的人,就显露出你的神是怎样的神。

每一个人都有一个神,即使你否认,说自己是无神论者,尽管你拒绝对任何一位神屈膝敬拜,拒绝承认任何一位权威,但你还是拥有属于自己的偶像或神。你的神可能是金钱,也可能是权力,可能是享乐,或任何一个会让你殚精竭虑去追求,且在精神上大量占据你思考和感受的对象,那就是你的神。每个人的生命中心都有这样一个主宰,主宰着你的热情、思想和企图。而且你的神迟早都会在你的生命中显明,让人见到你便如同见到你的神。

但是主耶稣所说“人看见了我”又代表什么呢?我们从祂在世的三年,看到了慈爱和怜恤,公义和平安,还有圣洁。犹太人在旧约里所认识关于神的所有特质,全在祂一个人身上体现了,而且融合得如此美好。祂启示了真神的观念,有恩典,有真理。这些关于神的观念是如此美妙,又让人惊讶。现在,所有这些关于神的观念却躺在坟墓里死了,一块石头过来挡住墓门。

人性的理想也躺在坟墓里死了

我是世界的光。跟从我的,就不在黑暗里走,必要得着生命的光。约8:12

这也是耶稣的话,只要跟随耶稣,就可以从耶稣那里看到人自己生命的光和荣耀。主耶稣在世上三十三年所表现出来的,同时是一个属灵的人,也是一个有肉身的人。

身为一个人,他呈现了尊严和高贵,也呈现了温柔和怜悯。会与喜乐的人同喜乐,与哀哭的人同哀哭,是所有人性的理想结合。现在这个人死了,他们又滚过一块石头挡住墓门。

已经死去的救赎热忱

人子来,为要寻找、拯救失丧的人。路19:10

主耶稣是带着热情,想要寻找并赎回那些失丧的人,祂曾用“牧羊人”自比,要找回那些失落的羊。这世界充满了忧伤、叹息、创伤和疲倦破碎的人性。历代已有许多艺术家、哲学家、社会学家和政府,都在努力做些什么来拯救失丧的人。但人们需要的是一个可以从破碎中,还能开出美丽花朵的拯救。如今这样一个给人希望,宣告祂来是为了寻找、拯救失丧的人的耶稣,却被来的一块石头挡住墓门。

The Body of Christ Borne to the Tomb,William Blake

因此耶稣的埋葬,意味着关于神的理念被拒绝了,在祂自己的死亡里,没有恩典,也没有真理;没有怜悯,更没有公平。祂理想的人性也躺在那里死了,证明了在这世上,理想人性会被践踏,被杀害,不可能存在。更可怕的是救赎盼望的死亡,正如哲学家口口声声所说,人类根本就找不到救赎主。如此种种,让人不知相信什么好,不能相信神,也信不了人。

有一个故事说,有两个人看着一幅描绘人们从十字架上取下基督尸体情景的绘画。那是一幅可怕的绘画。其中一个看着那十字架说:“我喜欢看这幅画。”另一个人说:“这幅画?喔!有很多人的信心会因为这幅画而被破坏。”这句话很有启发性。如果那幅画描绘的就是一个结局,除此之外便再无其他,那么每个人,包括你和我的信心都会被破坏了。因为看到所信的对象被杀害,尸体又被放在坟墓里,然后又滚过一块石头来挡住了墓门。对神,对世界,对人性,还可能有什么盼望吗?

如果这就是结局,老实说一切人的死亡都是可怕的绝望,是真的如灯灭。这些门徒的大痛和郁卒,也就成为我们的大痛和郁卒了,不是吗?

所以我们要看接下来发生了什么事?

(未完待续……)

作者介绍

课程推荐