一年从春开始，走过夏秋，最后走到冬，便到了终点。人间苦难无数，当苦难走到尽头，会发生什么？世界的始和终是什么呢？
冬天，无疑是四季之中最为静谧且孤绝的时刻。在冬天，春的鸟语，夏的蝉鸣，秋的叶落——那些声息都消失无踪。气温骤降，草木凋零，千里冰封，万灵潜藏，大自然的生命在这寒冷的季节中陷入了沉睡。这种孤绝不仅体现在自然界的沉寂中，更是深深烙印在人类芦苇般的脆弱中。
24岁时，文森特·梵高在阿姆斯特丹学习神学，敏感的他在给弟弟提奥的信中写道：“冬天对于任何人来说都不容易，我们家的人也不例外。”不错，人类的衣食住行在冬天全都受到阻碍。在过去的农耕社会，因为冬天不事耕作，不收成果，人们只能依靠秋天储备的粮食度日；若余粮不足，凛冽的冬风便会带来饥饿的威胁。
严寒时候，原本单薄的衣物无法抵御寒冷，非得把自己裹成熊瞎子不可。你若住在杜甫先生的破败茅屋里，整个冬天怕是摆脱不了挨冻。遇上风雪交加的日子，万径人踪灭，一片白茫茫大地，逆风行路变得难上加难。
到了现代社会，即便室内加了暖气，安了空调，室外却仍旧寒风呼啸。君不见街市上，外卖员们下跨电动马，身穿厚大袄，头戴安全冠，手戴皮手套，下穿皮裤子，走街串巷，且须兼顾与算法博弈，讨生活之艰辛，较之农耕时代，未减分毫。
外在的肉体饱尝冬的侵袭还不是最残酷的，当内里的精神也遭受摧残，那是顶难以忍受的。被朝堂放逐到永州的柳宗元，形容枯槁，形单影只，一身破旧青衫，内心苦闷到极点，只好浅吟：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”耗尽心力吟唱完，天地仍旧万籁俱寂；此情此景，何等静默，何等严酷。
如果柳宗元是基督徒，多半会发出这样的哀嚎：我的神，我的神，为什么离弃我？这种孤寂不禁让我联想到最后的晚餐过后，曲终人散，门徒们纷纷跑路，徒留基督一人独自面对十字架的苦难。冬天，不单单是大自然的“受难时刻”，也勾勒出人类灵魂最深处的苦厄和试炼。
东汉许慎编著的《说文解字》里提到：“冬，四时尽也。”单看“终”字，右半边便是“冬”字，“冬”的本意也是“终”；一年时间从春开始，走过夏秋，最后走到冬，便走到了终点。人间苦难无数，那么当苦难走到尽头，将会发生什么呢？
安徒生《卖火柴的小女孩》的故事发生在寒冷的冬日，而非炎热的盛夏。大雪纷飞之中，她点燃一根根火柴，在微弱的火光中，先后短暂地看见了温暖的火炉、喷香的烤鹅、光鲜的圣诞树、慈祥的奶奶。然而，小小火柴带来的希望瞬间就熄灭了，一切都在严寒中转瞬即逝，幼小的生命也走向了终点。
冬天的色调是冷郁的，一年的苦难仿佛在这时被清算。除了卖火柴的小女孩，经受不住冬天的寒冷，记忆中，本家的诸多老人也易在这时病逝。冬天，宛如最黑暗、最沉默的午夜尽头，亦是灵魂最哀伤、最凄厉的终曲。生命好不容易挨过苦难，却迎来了死亡。
死亡，便是冬日终曲的真相吗？
不，断乎不是！
基督在十字架上受难死去，三日后复活了！祂以复活的大能宣告——遭受寒冬般的苦难，却于冰冻的土壤中孕育出忍耐的种子；种子安然等候丰盛的春天，期待到那时破土而出，长出坚毅的嫩苗，在等待中满怀盼望！复活，才是冬日终曲的真相！
我们再用另一种眼光看待卖火柴小女孩的结局，这个童话不再是彻头彻尾的悲剧。小女孩虽然结束了地上的悲苦生命，却回到了一个更美好更温暖的地方，在那个地方没有饥饿、没有寒冷、没有痛苦、没有悲伤，小女孩和她的奶奶永远在一起。有经文为证：“神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”（启示录21：4）
原来，童话里的那个遥远的地方真实存在。于是，再寒冷的冬天也不觉得寒冷。
文森特·梵高在人世度过的最后一个冬天里，写信给弟弟提奥：“在我生病的时候，降了雾，化着雪。我在夜里起床观察乡村景色。我从来没有见过像这样动人的、充满了情调的景象。”
在生命即将落幕的时候，梵高还能看到人间的美丽，那是颗何其美善的心灵啊！梵高早年怀揣着‘抚慰世上一切不幸之人’的梦想，自费前往矿区，与贫穷矿工同吃同住，并向他们传讲福音。他自己衣衫褴褛，三餐不继，却愿意倾囊相助，以自己的薪资周济他们。当矿坑爆炸时，梵高甚至冒死救出了一个重伤的矿工。
“抚慰世上一切不幸之人”，多么像基督来到世间所做的——把身处死荫幽谷的人领出来，直领到可安歇的光明之处。身处艰难困苦的人世，我们都会经历人生的寒冬时分，我们都需要被安慰被拯救。
愿圣灵的火，融化灵魂的坚冰，温暖世上孤苦落魄之人。因着基督的救赎，我们完全有理由相信祂所应许的，冬天终将过去，春天必会来临。
《小羊诗歌》中有一首赞美诗，名为《陪我走过春夏秋冬》，歌曲中这样唱道：“祢说会陪我走过春夏秋冬，疼我，引导我，保护我。”每每听到此处，念及哪怕暂处灵里的冬天，祂也会陪伴我们，我烦躁的心多能归回安息。
祂自己曾说：“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是首先的，我是末后的；我是初，我是终。”（启示录22:13）如此看来，冬日终曲，真正指向的不正是坐在白色大宝座上的那一位吗？是啊！你我在世，都在静候犹大狮子在终曲之时的到来，期盼祂带来一个更荣耀的春天！
有祂同在，便无所谓终曲。春夏秋冬，迥异四季，都有着独特的意味，在受造之初，无一不被祂视为美好。在这个四季更替的世界里，祂与我们同在，赐予我们面对春夏秋冬的勇气与盼望。在祂里面，每一支终曲，都是新生的序曲。
（此文感谢沈迪侪，一年前，他曾给我启发和鼓励。）
