- 故事的呼喚
- 2024年9月11日
萨拉丹丹 | 被削的笔
想成为祂的一支笔，在被使用前要先被削好，被削的过程虽痛苦但充满希望。从运动员到文字工作者，再到文字事奉，这一路，作者有着怎样的遇见？
后来，我做了职业运动员，修了法学，成了文字工作者。
小时候我家的书有两类，一类是《小学生优秀作文选》，是妈妈给我买的“文学启蒙”；一类是爸爸的武侠小说，那时我还不懂得虚构，以为世界上真的有杨过和小龙女。
我知道怎么写满分作文，从小就会把五六篇《作文选》上的作文融成一篇。一年级时我有一篇满分作文《大公鸡》，老师在评语里说写得具有真情实感，但妈妈说我家从来没养过一只鸡。
即使写真实的经历，我也知道该怎么写老师会满意。五年级时，我离开家去了运动队，一练就是十二年。在运动队除了周记给教练看，要虚构一些高大上的情感之外，其它都是尽情地写日记和书信。我曾看到过一篇文章《人生撒谎始于作文》，想来，如果我不是在运动队长大，恐怕真写不了文章了。
一个周末的晚上，爸爸递给我一张小纸片，从报纸中缝剪下来的，是哈尔滨文学院的招生广告。想当作家的运动员从此开始白天训练，晚上读中文自考；想当作家的运动员除了冰场还知道了文学史，知道了喜剧悲剧，知道了小说诗歌散文，知道了莎士比亚……
整个青少年期我所做的就是两件事，训练，阅读。文学对我来说是神圣的。我在文学作品里寻找意义。
十八岁那年，我的队友一个被情杀，一个被冰刀切断了颈动脉。我的胸椎骨折了。
文学史没能解释死掉的队友去哪了，诗歌散文也没能解释我为什么受重伤。死亡与苦难这两个沉重的命题我日日思索却不得其解。有个队友给我一本圣经，说，上帝知道一切。
从事了十几年运动后，我因伤转业。由于我的学历里写着，哈尔滨文学院中文系自考毕业，所以我被分配到文学艺术界联合会工作。一名职业运动员被分配到专业艺术团体，从单位领导到我的家人都很不解，一个只会滑冰的人来这里做什么呢？
又一个十年过去了。我从办公室文员变成了一名文字工作者。做编辑，写小说。这十年的时间，差不多有五年我是在图书馆度过的。像当年做运动员一样拼命读书，一面读所有艺术门类的历史，一面读与基督教相关的书。读着读着，我遇到了问题。
我平衡不了美与信仰的关系，我的信仰与艺术是割裂的，与文学是对立的。生活在文学圈子里，提及信仰的语言总好像是另一套语言。他们也说灵魂，也说上帝，只不过不是那位有位格的神。
随着信仰的深入，我遇到更多的疑问：基督徒评论家与非基督徒评论家眼中的毕加索会相同吗？中国的绘画与诗歌如何评价？奥斯卡电影、诺贝尔文学奖那些获奖作品，背后的价值观是圣是俗？……我呢，写什么？写在黑暗中舔舐伤口的优雅，还是写被救恩之光充满的喜乐平安？写挣扎还是写胜利？写我知道的还是写我感觉到的？……
第一次听到文字事奉是在2014年创文“点燃阅读”的营会。我想这不就是给我预备的吗？文字还可以事奉，真是太好了。一直想把自己的职业跟荣耀上帝联系起来，这不正是机会吗？我祷告说，主啊，我愿意成为你的一支笔。接下来的三年我每年都参加创文营会，关注莫非老师的书。太神奇了，都是我期待的话题，《美的漂泊》我翻看过好几遍了。原来，我所考虑的，前辈都已经思考过了。尤其是看到莫非老师书中提到薛华博士，这是我最喜欢的作家之一，心里更是觉得与莫非老师相见恨晚。
然而，知道答案未必就能当“这支笔”。文字事奉不是把神学知识与文学技巧一捏就能做到的。莫非老师说，“道成肉身”还要“肉身成道”，文字人需要肉身成道。（我喜欢文字人这个称呼，比小说家，诗人，剧作家，文学家更宽广。）先活出来，才能写出来。这话听起来也没有什么特别，但真正做到非得有生命的真实改变不可。
创文强调“工人先于工作，作者重于作品，真诚胜于一切”。
开始没有细细体会，几年后用实际经历证明了这三句话的分量。
莫非老师推荐我参加了马睿欣老师带领的写作团队，我骄傲地以为一个月写三篇文章太轻松了，但没想到出得很费劲。家里乱糟糟的状态把我扯得无法坐下来，根本无能力思考，接着还出现了几次抑郁。莫非老师与创文同工们一起为我祷告，我看到他们的祷告词，相信上帝听了他们的祷告，恰好教会里来了圣经辅导教师授课，我渡过了那次难关。
创文营会有个“为你祷告”环节。第一次看到莫非老师与杜老师跪在地上，为坐在椅子上的我们祷告时，我深深被触动。莫非老师的手扶在我的肩头，有如一大股暖流浸入心里，忽然记忆里闪过儿时日记里的话：“我想有一位年长的女性可以倾诉，给我建议，我希望得到那样人的帮助，但是没有。”莫非老师的祷告让人感觉好像上帝终于给了我一个回应，在二十年后。
还有一次在北京的小说营会祷告时间，我流着泪说，不配为主做工。杜老师拍着我的肩头说，没有人配，然后与莫非老师和张鹤老师一起为我祷告。他们都是用膝盖打败撒但的前辈。
创文的白河老师是我的属灵导师，沟通一段时间后，我开始明白也感觉到我对神的认识不够，还没有与神建立亲密关系，文字事奉真的不是只写写文章而已。在文字事奉面前，一个人的生命状态是透明的，意识到这点，我很沮丧。脱去书籍和知识的包装，我看见了自己其实还是一个没经训练，软弱无光的孩子，内里没有仰望神的智慧，没有依靠神的信心，没有分别为圣的经验……没有一颗被上帝更新过的新心。
只把教义嫁接到文化上是不行的，那谈不上真诚。我明白了“作者重于作品”的重大意义。也因为上帝能够更新我心而特别喜欢这句话。
创文的每一门课程都是精品，不仅给了我写作方面的指导，也影响到我对语文教学的观念。我不会再让学生为了作文而作文，我要求他们真诚地面对自己，真诚地表达。如同莫非老师说的，面对滚滚红尘，普通人看到的就是红尘本来的样子，而基督徒看到的是应该有的样子。我希望孩子们能看到世界本来的样子，知道即使成为基督徒，软弱与挣扎还是存在的，但我们不会一直活在副题里。莫非老师的敞开会让我想起保罗，“效法我，如同效法基督”，我愿意效法她的生命，愿意成为她那样的人。
想成为上帝的一支笔，在被使用之前还要先被削好，被削的过程尽管痛苦，但也充满希望。记得一位牧师说，假如一个人还剩十年生命，那么用八年装备，用两年奔跑也值了。做运动员时也是一年九个月训练，三个月比赛啊！
感谢创文的“工人先于工作，作者重于作品，真诚胜于一切”。
谢谢莫非老师，谢谢杜老师，马老师，白河老师对我的帮助，谢谢创文同工们的代祷。
感恩上帝的预备。
丹丹
2017年9月30日
哈尔滨
课程推荐
作者簡介
萨拉丹丹
定居冰城的文字工作者。就职于哈尔滨市文联创作研究部。出版长篇小说《短道》及文艺评论。艺术类访谈直播节目主持人。
