少年耶斯列怀藏两个心事：一是他曾经背着父亲，用赌博的方式赚钱；一是他母亲是个妓女，他恨他爱，他也怕……他父亲怎样挽回了他呢？
“她会回来的……”何西阿右手抱着小儿子罗阿米，左手牵着女儿罗路哈玛，对大儿子耶斯列说道。耶斯列黝黑的手挠了挠发出馊味的头，他有一阵子没洗澡了。虽然父亲曾经告诉他，家里的无酵饼昨天中午已经吃光，他仍然不时地察看家里隐蔽的角落，希望侥幸找到什么能吃的东西。
“明天上午我去集市买粮，你留在家里照顾弟弟妹妹。”父亲稍停顿了一下，微微蹙眉，又说，“后天早上抄写圣书律法，记得提前沐浴。”
“嗯，知道了……我去河边洗一下衣服，顺便洗个澡。”耶斯列左手挠了挠后脊，然后扛起了两箩筐衣服：一筐是父亲和自己的，另一筐是弟弟妹妹的。他想念母亲的时候，就去做一些平日歌篾习惯做的事，比如去河边洗衣物。
耶斯列的母亲歌篾从两个安息日前消失无影后，再没了音信。父亲何西阿在家里，除了指导他摘抄律法书和做木工的时候外，言语寡少。
……
午后的太阳依然狠毒，虽然古铜色皮肤比白皙的皮肤耐晒，耶斯列还是不一会儿就感到自己脸上火辣辣的，呼吸也急促起来。他忍不住放下手中用来捶打衣服的木棒，思索了片刻。然后，他在河里水浅的地方捞了一把软乎乎的泥，小心地涂抹在脸上和后颈暴露的地方。然后又拿起木棒，用力地捶打起衣服来。
“耶斯列！耶斯列！……”不远处依稀飘来一个熟悉的声音。
“我今天没空！”他头也不回地说，顺手用手背抹了一把额头上的汗。
“再忙的人，也不会和钱过不去吧？”奥瑞走近了，故意拖长音调问道。他是个窄脸，蓄着胡子的青少年，然而他看起来比实际年龄大很多。
啪！啪！那捶打的声音规律而有力。耶斯列就好像没听到奥瑞说话似的。
“我表哥的朋友，说可以带我们进去，你还想去吗？你不是说，需要钱？”
“什么时候去？在哪里碰头？”耶斯列终于回头看他，头发混着泥巴和汗水紧贴着脑门。他琥珀色的眼睛在阳光下如同宝石发亮，像豹子的瞳仁一样摄人心魄。
“后天太阳下山后，老地方。”奥瑞冲他眨了眨眼，狡黠地一笑，转身离去。
……
夜晚的第一颗星星升起时，耶斯列头发湿漉漉地背着两箩筐洗净的衣服和满身的疲惫回家了。他顾不得休息，迅速把湿衣服全部挂起来，之后天就全黑了。他点亮一盏小油灯，来到柴房，才在昏暗中发现，地上的几根木柴根本不够烧。
于是他开始敲邻居家的门，直到手敲疼了。
吱吱呀，门开了一条缝，却是一张陌生男子的脸。
“您好，我住隔壁，借几根木柴好吗？过两天一定还……”耶斯列拉紧脸部的肌肉，尽量掩饰着慌张，希望自己的笑容看上去还算自然。
“不用还了，不谢。”男人随手丢了三根没有削皮的木头在门口，就“砰”地关上了门。
“脾气不小……”耶斯列抱起木头，就赶快往家里赶。
没想到，到家时父亲已经生了火。摇曳的火光下，六岁的妹妹罗路哈玛抱着一张撕开的饼，格外幸福地嚼着。父亲何西阿坐在一旁，一手抱着四岁的弟弟罗阿米，正忙着添柴。
“哎，哪来这么多柴？”
“你姑妈刚来过，放下东西就走了。”父亲脸上的皱纹在火光中似乎更深刻了。
“那隔壁大叔上哪去了？我今天去借柴，没看到他。”
“他前天搬走了。”
“搬哪里了？”
父亲面无表情。
“他怎么也不说一声？……他欠我们家的钱还没还吧？”耶斯列继续追问。
何西阿只是左手添柴，右手搂着小罗阿米，又转头擦女儿脸上的食物碎渣。
“我去追债。”耶斯列突然站了起来。
“别去了，找不回来了。”
耶斯列缓缓坐下，攥紧了拳头。
父亲见他不再说话，就对着篝火说：“反正明年就是禧年……虽然利未人全部迁移到了南国，我们仍然要纪念摩西的律法……听说他是赌博输了钱，没有办法还债。”
耶斯列只觉得头脑一热，脸径直红到脖根。可惜晚上火光暗淡，不仔细盯着，看不出来。
“我累了，先回屋睡……”耶斯列只觉得如果再坐下去，自己全身都会像被火蚁咬一样。
“头发湿着睡觉不好。姑妈给你带了一条新……”没等父亲说完，耶斯列就一溜烟逃了，不顾背后传来男婴啼哭的声音。
……
耶斯列的母亲歌篾养过百合花，清晨露水丰厚的时候，从野地里摘回来，插在窗台上的瓦器里，活不了太久。村里人说，歌篾是乡里最貌美的女子，就是百合花也无法媲美。但如今，耶斯列最讨厌的就是百合花的香气。
此时，他怀里揣着一团火，就是上次和奥瑞表哥的朋友一起赚得的碎银。
钱，从来没有赚得这么难受，这么让人无法心安理得。刚开始有那么一阵，耶斯列能感到自己血液沸腾的刺激感。只是每次想起父亲那印着火光与岁月痕迹的脸，四肢就都失去知觉似的，仿佛等待着什么即将降临。
他又想起了母亲。每当心中艰难的时候，耶斯列都会想起母亲的怀抱，她头发上淡淡的橄榄油香味，还有甜甜的嗓音。
这是他这辈子走过的最长的一段路。
半个时辰就走到了集市，耶斯列立刻疯狂地开始寻找卖菜苗和种子的农民，他心里开始隐隐地厌恶奥瑞，还有制造了这么多沉重罪恶感的自己……
耶斯列从大伯那里讨要到一小块地，用买来的幼苗铺满了那块地，也铺满了自己空洞的心。他细心地观察照顾着每一株植物，渐渐把它们当成了自己的孩子，还给几颗番茄幼苗起了名字。除了照顾弟弟妹妹，他一有空就跑去园子，坐在田埂旁，盯着那些绿色的苗出神。
“耶斯列！耶斯列！”又是那个声音。
耶斯列顿时脸色苍白，盯着花圃不敢回头，心里小声骂：到哪里都阴魂不散……
“耶斯列，变富了就忘了朋友？你还欠着我的人情……”奥瑞眯缝着眼幽幽地看着他。
“你想怎样？”
“有你这样和朋友说话的吗？这园子长得不错呀，看来你在上面花了不少功夫。”
“废话少说！”
“我朋友邀请你回去继续下注……你不是赢了一大笔钱吗？这次说不定能给你父亲买几口牲畜……”
“没可能了。”
“什么？”
“这辈子都没可能了！”
“耶斯列，你母亲走了之后，家里需要帮手吧？只要有了钱，你可以买一个奴隶照顾弟弟妹妹，咱们一起吃香喝辣不好吗？你真的要自己整天忙得像个牲口？”
“我不！”耶斯列猛地站了起来，开始往家走。
“耶斯列！耶斯列！你是给脸不要……我的耐心是有限的，过了这个村，可就没有这个店了！”
他们都加快了脚步。
“耶斯列！你这妓女的儿子！你……”奥瑞开始飙脏话，骂得十分难听，“我是你爹，我逛过她的窑子！”
“闭嘴！不许侮辱我妈！”耶斯列一转身揪住了奥瑞的领口，愤怒的口水喷了他一脸。
奥瑞顾不得这些，只是开始大笑：“哈，妓女的儿子！你知道为什么你弟弟叫‘罗-阿米’（‘不是-我子民’），而你妹妹叫‘罗-路哈玛’（‘不是-蒙怜悯的’）吗？你怎么不动动脑子？哈哈！”
耶斯列忍无可忍，挥起右拳往奥瑞脸上打。不料，奥瑞甩开耶斯列揪着领子的手，轻松侧身躲过了；趁着耶斯列因着惯性往前踉跄的时候，奥瑞伸出右脚一绊，让耶斯列狠狠跌了个狗啃泥。这还不算，奥瑞故意狠狠踩着耶斯列的脊梁骨走过去，然后一边跑一边喊：“妓女的儿子！妓女的儿子！”
耶斯列从地上缓缓爬起来，两只手都破皮了，右膝盖和下巴都在燃烧。翻开外袍，果然膝盖在流血。他干脆一股脑儿跌坐在地上，一边检查伤势，一边想着奥瑞那嚣张的脸。
以前，他把任何有关母亲的负面消息，都看作是谣言。然而弟弟妹妹的名字突然刺痛了他：他从来没有想到这一层，只是从小叫惯了，就觉得理所当然。难道父亲早就知道？……可是父亲为什么还养着母亲，对她那么好？是她向父亲保证过，不再犯错吗？可如今母亲竟明目张胆地跑了？……丢的钱都不指望回来，更何况是丢的人？……父亲，你又被骗了吗？
母亲去哪里了？耶斯列有一阵常常问。父亲从来没有正面回答过他，只是说：“她会回来的。”每次问都是只回答这么一句。
耶斯列哭了。
小时候被父亲管教都没流过一滴泪的他，忽然发现此时眼睛像漏水的羊皮袋，有液体止不住地流出来。他极力忍着，几次努力站起来，还是被胸中汹涌的海浪打倒了，抖动着瘫倒在地。
是失望？愤怒？彷徨？悔恨？……他不知道。
他不想知道。
……
后来乡里疯传，歌篾做了妓女的事情，听闻之人不胜唏嘘。只是看到耶斯列的时候，都忍不住指指点点，或者把脸别过去，假装看不到他。耶斯列没有和父亲讲过这些，只是闷头照看他的菜园。一天他在去菜园的路上，正想着番茄已经结出绿色的幼果，黄瓜也已经开花……
不料，眼前的一切好像噩梦一般：番茄苗和黄瓜藤都被连根拔起，其他蔬菜散落一地……耶斯列环顾左右，田间其他农作物都完好无损，仅是他的菜园被毁了。
他奔到菜园跟前，发现有些蔬菜的叶子已经干了，看来始作俑者已经离开菜园一段时间了。
没办法，只能回家拿铲子都处理掉，重新再种。
“是谁？到底是谁干的？！”
耶斯列握紧拳头，又愤怒地向空气大喊。田间的农作物随风摇曳，似乎这一切的悲剧都与它们无关。
是那些对歌篾评头论足的人吗？是奥瑞？还是……
他一路想着如何报仇，可就算知道是谁，没有证据也不能告到长老那里。走近家门的时候，才闻到一阵烤肉的香味。
奇怪了，父亲手头那么紧，居然还有肉吃？大伯和姑妈最近去外乡探亲，应该不会送肉来……耶斯列想着，慢慢推开了门。
只见母亲歌篾坐在烤羊架旁边，抱着弟弟和妹妹，眼睛周围一圈泛红，似是刚刚哭过。父亲似乎刚刚在和她说着什么安慰的话，抬头见儿子回来了，又看见耶斯列望着自己的母亲呆站着，就笑笑说：“你瞧，她回来了。”
“儿子……”歌篾刚要招呼耶斯列，他就后退两步，转身走出家门，拔腿就跑。
背后隐约有母亲呼唤的声音，渐行渐远……
耶斯列跑呀跑，直到村庄消失在田野的背后，直到他只能听到自己喘息的声音，还有偶尔几阵子不知道从哪里来的风，抚着他凌乱的发丝。
“不值得，不配得，不应得！我呸！”耶斯列想去河边，洗一洗自己那双被玷污的耳朵。只是肚子不争气，竟在这个节骨眼上开始叫了。
耶斯列想：我要回去吗？要听她满嘴谎言，像欺骗父亲那样欺骗我吗？
我不回家，能去哪里呢？菜园毁了，没有留下一片能吃的菜叶。但是河边……说不定能抓到鱼。
……
黄昏的时候，耶斯列精疲力竭地倒在草地上，一无所获。他望着天空，云朵时而像羊群一样嬉戏，时而像从他手中溜走的狡猾的鱼……忽然父亲的头挡住了他的鱼，吓得他一激灵跳起来。
“父，父亲！”
何西阿从包里拿出一个包裹，塞到耶斯列手中说：“吃掉，别剩。”说完了，就面对着河水，坐在儿子面前。自己又从包里拿出另一包肉，自顾自先吃起来。
耶斯列咽了咽口水，也面对河水原地坐下了。他迅速撕开包裹，像饿极了的猛兽，撕裂吞咽着手中的那一大块烤肉。
“我用银子十五舍客勒，大麦一贺梅珥半，就是一个奴隶的价格，把你母亲赎回来了。”
“咳咳！”耶斯列差点把肉从鼻子里喷出来。
“我知道，你认为不值得，你觉得她活该……你不理解为什么我会一直深爱一个出轨的女人，她不应该受到惩罚吗？怎么有脸回家？儿子，你怕我被她骗得一穷二白吗？”
“狗改不了吃屎……有第一次，就一定有无数次。”耶斯列小声说。
“哦？你从来没有犯过错？你从来没有说过谎？没有背着我，偷偷做一些小动作？那你就有资格第一个用石头砸她。”何西阿看了看儿子酷似自己的脸。
耶斯列狠命咀嚼着肉，一言不发。
“我们国家这些年虽然物质上越来越富裕，却早已离弃信仰。由于国王设立偶像，那些不肯妥协的利未人迁徙去犹大国后，抄写经书的工作就越来越少。我不肯跟留下来的人同流合污，被同僚排挤，有一阵子了……可我不后悔。”
“这和那女人有什么关系？”
“娶你母亲的时候，我就知道她有一天会背叛我了。”
耶斯列瞪大了眼睛。
“以前你太小，还不能明白，我就一直等着。回头可以给你看我的手札，证明主告诉过我，要娶一个淫妇为妻……并且还要爱她，要像主爱着以色列一样爱她。虽然以色列民离弃主，属灵上与外邦诸神大行淫乱，可祂还是深深爱着雅各的后裔。因为‘妻子’不忠，祂很受伤。”何西阿停了一下，用微微哽咽的声音说，“祂还是选择不放弃她……”
“从今天起，你妹妹要改名字，叫路哈玛（蒙怜悯），弟弟要叫阿米（我的子民），因为主应许必定在末后的日子，拯救祂的百姓。从前不蒙怜悯的，要得怜悯；被掳掠到外邦的子民，要重新回归，被神播种在这片土地上。”
耶斯列只觉得，父亲的话他每个字都听懂了，可是又一句也听不懂。
“我呢？我要改什么名字？”
“你还叫耶斯列。虽然你的名字有“分散”的意思，就是神要把以色利人分散在外邦。然而，耶斯列的另一个意义是“神会播种”，祂要亲自把分散的子民带回来，栽种在应许之地。你名字的意义是双重的，既预示神的审判，又预示神的救赎。”
耶斯列似乎听进去了，似乎没有。他面无表情，盯着河水对岸。
“你知道吗？神每次管教我们，都是为了把我们从罪恶里彻底救赎出来。他的管教也是出于爱。你母亲已经被神管教了，你还要怎么惩罚她？不饶恕是一种慢性毒药，喝下它的人想着毒死仇人，不料却毒死了自己。”
耶斯列心里却呐喊着说：你要我怎么原谅她？如何原谅她？
“你母亲歌篾，她只不过是田野里的一朵百合花。今天发芽生长，明天开花枯干。一切荣华转瞬即逝……你都来不及爱她，她就消逝了……为何仍然向她发怒呢？”
何西阿见耶斯列不言语，就转换话题。
“我今天去你菜园找你的时候，发现菜园不知被什么人毁掉了。于是去集市买了新的菜苗和种子，已经放在家里，你觉着合适的话，明天就可以种。趁着秋天没过去，还来得及种最后一茬。”
耶斯列又再次瞪大了眼睛。
“别以为我不说话，就什么都不知道……我知道你交友不慎，知道你用赌博的钱买了菜苗和种子。知子莫若父。”
耶斯列震惊之余，小声问道：“您不惩罚我吗？”
“主已经借着他人之手毁了你过去的不义之财，就已经是惩戒了。我知道你想要用自己的能力补贴家用，只是这得财的门路是主不喜悦的。我们回家吧！下次不要再犯罪。”
“是，父亲。”耶斯列习惯性地答应着，跟在父亲高大魁梧的身后。他细想着今天与父亲的对话，虽看不透父亲，也不完全了解所发生的一切，却鼓起勇气用颤抖的声音说：
“父亲！谢，谢谢你……我以后不会再犯了！”
“我相信你，儿子。”父亲转过身看他，伸出右手，用那布满老茧的手，紧紧搂住耶斯列稚嫩的肩膀。
歌篾回家后，并没有与何西阿同房，而是在偏房独居多日。父亲说过，这个也是预表主和以色列的关系。耶斯列想不明白，为什么父亲仍然特别舍得给母亲花钱，好像她从来没有挥霍过似的，也无论她的容貌是否像落叶一般干枯发皱。
一开始，耶斯列拒绝和母亲同桌吃饭。后来，他吃饭的时候都似风卷残云，吃完了立即找借口溜掉。再后来，他发现母亲变漂亮了，不是皮肤光滑时的那种漂亮，而是在每一条鱼尾纹里面流露的温柔。耶斯列终于相信，她……是真的回来了。
有一天，耶斯列给蔬果上肥时，邻居的小儿子跑来告诉他，父亲叫他回去，很急。耶斯列跑回去的时候，远远听到弟弟和妹妹的哭嚎声。他冲进父亲的内室，看到母亲躺在床上，已经断了气。穿着质朴无华的她，脸上却带着最荣美满足的微笑，手里握着一株百合花。
……
耶斯列把玩着从母亲手中取下的那株百合花，踱步到她常常浣洗衣物的那条河边。他坐着发了一阵子呆。忽然，想起了父亲的话，又看看手中的花。霎时间，起风了。耶斯列张开手，任由那阵风把百合花带走，飘落河中，随着欢乐踊跃的波浪，消失在天际。
作者简介
诺言
80后的小尾巴。本科加利福尼亚大学洛杉矶分校经济系，硕士南加利福尼亚大学公共健康专业。曾出版英文灵修书一册《Silent Voices》（亚马逊有售）。立志成为以文字和图画为材的时代文化建筑师。喜欢大自然，兴起时写诗写歌。最大的梦想是：只为一个拿撒勒的犹太人而活。
