跳至正文

莫非 | 脸之启示录

作者:莫非

你会”读脸“吗?一张张脸背后有不同故事,不同深意。脸是心的写照,你会从中读出怎样的启示呢?

青草地,溪水旁,与祂相遇,获得灵魂的安歇。欢迎您查看文末海报,了解HWC010《浇灌的园子》(线上静修课)。
12
WechatIMG7252

对生命中出现过的一些脸,我一向“遗貌取神”,并不刻意记取。

但有些神态,却像徐志摩《偶然》一诗中天空里的那片云,偶尔投影在我的波心,一点点地沉入心底。

然后,另一个偶然,一片片云似的脸孔又浮漂上来,在湖面荡漾着、荡着……

我看见一张怆恻的脸、一张怨苦的脸、一张悲愤的脸、一张忧伤的脸、一张木然的脸,以及一张困惑的脸……

细细读来,一张脸一个故事,引人深思,动人心魄。

有时不禁会问:是我们的故事定型我们的脸?还是我们“选择”了这张脸,定型我们的故事?

当然,大部分时候,我们会选择一张又合适又“应景”的脸戴上。

“在这世上,你若争取,便得着;若不自卫,便会被人由脸上踩过。”“他们”总是如此地告诫我们。

于是,我们用莫测高深的眼神,僵硬的下巴,与冷漠的唇线,组合出一张警觉的脸。坏一点的,再刁些冷酷;老练点的,挂丝世故。总要确定戴的是一张你我皆可藏身,在处世为人中有利于我们冲锋陷阵的脸。

但有时,也不免会想,脸本是一身中处于最前线,最能表现自我的前锋。许多事要“面陈”“面商”“面试”“面谢”,才能有把握,又有分量地直指核心,达到交流。

现在脸却成了一大屏障,或一堵墙,和对方划出清楚的楚河汉界。

借之,人无须对外探问人间疾苦,对内也无须审视自我。因为“他们”说,唯有把脸不断地锤击敲扁,锤成蝉翼般一刀两刃的薄薄皮相,才有可能在人世与自我这两界域中游刃有余,也才有机会真正地赢。

何至于如此?

因为我们害怕。

怕面对眼前这张脸背后的许多幽微秘密,更怕望进自己生命里的真正黑暗。所以,只好“假作真时真亦假”,一昧隐心埋性地过得面目全非。

读脸一张张,传述的启示是悲哀。

是的,悲哀!

世界的脸

美国牧师作家福莱瑞德‧布赫纳(Frederick Buechner)曾形容,人怕看比自己“更大”的脸——世界的脸。

是的,这世界有一张脸,布满饥饿、战争与苦难,处处皆是皱纹和坑疤。

每当电视、网络或报刊等媒体辗转揭露这世上的种种不堪时,我们总像在读一篇篇小说:翻译、写实或非虚构。即使觉得恐怖,叹息亦只是遥远而模糊,像世界这张面目模糊的脸。

但人生难解,偶尔,我们也会意外地瞥见些什么,自此,便再也无法转脸。此时,世界之脸在我们眼前扩大、凝聚,渐褪成一具具血肉模糊的尸首,或一对对烧着饥饿残火的眸子,一栋栋杳无人迹只剩空房的灵魂……

也有些人什么也瞧不着,总是无动于衷。

当然,无衷之脸,也是世界之脸的一种。

不只如此,我们还怕面对一张比自己“更老”的脸——历史的脸。

在长江黄河的波光潋滟中,在黄土高原的尘沙风扬里,在万里长城的朔风呼啸外……“六朝文物草连空,天淡云闲今古同”,人事更迭,兴衰变幻,哪堪回首?只怕一回头,便像圣经中那罗得之妻,瞬间变为万劫不复的盐柱。

但我们最怕面对的,恐怕还是那张比自己“更小”的脸——在我们内心深处,最最深层,一张小小自我的脸。

成天,我们顶着一张脸进进出出,却不敢定云止水,在夜深人静时,独坐观心。唯恐稍一自我观照,便似王德尔的“杜连魁”,在自我画像中,窥见灵魂里满是令人难以接受的丑恶与衰老,触目惊心。

我们怕被揭露的,是内里暗藏的罪恶深渊,是孤独、黑暗。

也许,我们从未杀过人,但在杜斯妥也夫斯基的《罪与罚》中,那杀人犯的心理挣扎,我们并不全然陌生。也许,我们从未偷过东西,但玛拉末(Bernard Malamud,又译马拉默德)的《伙计》中,那伙计对偷想一戒再戒又不总成功的“上瘾”感觉,我们也似曾相识。

我们内里最深层的那张脸,其实酷似全人类的脸。我们的需要,也就是他们的需要。他们的痛苦,亦即我们的痛苦。我们最怕面对的,原来是我们自己!

苦相

读脸,最让人难以面对的是“苦相”。

有些苦相,形同一些人刻意为自己的苦难所佩戴的“勋章”。

然而,随着苦难而来的抱怨、批评与感伤,又逐渐锈蚀了勋章原有的光辉,反把一张脸锈蚀成一座斑驳的墓碑,浇熄成一盏无火的灯。人躲于其后,内心一片荒原,从未真正地热过、活过。

有一张脸,却是两千年来有人画、有人雕、有人在象牙上刻,也有人在绸布上绣的苦像。每个世代,几乎都因那个时代的需要,重画、重塑与重拟这一张脸。整本新约圣经虽然都在描述这张脸的主人,却没有一处清楚地描写过这张脸的长相。

那是属于一位名叫“耶稣”的历史人物的脸。

这张脸我读得最多的,应是在英国伦敦大英博物馆里面了。馆中有一处,陈列各式各样的耶稣画像。最令我印象深刻的,是由那些曾经与他接触过的人脸上,好似能更清楚地解读到耶稣的脸看来是什么样。

有彼得听到鸡叫,想起曾被预言三次不认主,后竟成真的失魂落魄;

Tears of Saint Peter,El Greco

有犹大走进月下花园,靠近那张脸亲吻,后竟发现自己亲手把他送上十字架,骤然把钱掷地,冲出寻死的懊悔莫名;

有大麻风病人、瞎子、鬼附者、百夫长对他的医治,从感激到悔罪;

有文士、法利赛人对他的百般质疑、设计陷害……

到他被钉在十字架上,把世间一切苦难望尽眼底,带着怜悯和忧伤,把平安赐福给人。再垂颈、合眼、死在十字架上。

一般身处苦难的人,会为所扛的生命包袱,对命运、对人缺乏一份宽恕,或自此以刚硬之心面对人世,或如祥林嫂式的不断抱怨,因此磨尽身边人的怜悯。而大英博物馆中陈列的一幅幅耶稣画像,全刻画出耶稣是如何穿梭人世,将世人的烦恼与忧愁一肩扛过,再为世人的倦怠提供一个安宁歇息之处。

也因此,世人的苦相,叫人望之会为之低落,眼光旁落,且渴望逃离。

而耶稣的脸则叫人向往,使人提升,会予人平安,给人真正救赎的荣光。

也正是耶稣的脸,真正改写了什么是“苦相”。读这张让人柔情无限的脸,好似读尽所有人世的苦,竟读出神的荣光。

读脸,总是如此让人感觉意味深长,启示无限──

所以,你读到的脸是哪一张呢?

作者介绍

课程推荐