小洁拨去落在发间的桐花残瓣，愈拨愈发烦躁起来。桐花恣意地在山径两旁蔓生，人说这是五月雪，理直气壮地散发着幽香；在她看来却像极了吊唁的白幡，采集足够的悲伤养分之后，便没完没了地坠落。
距离上一次回家是两年前，再度回家，她照例将车停在山下。还有不到一公里的山路，踩着桐花铺陈的山径一路蜿蜒向前，脚步犹疑且沉重。十八岁离家后，回家的路便越来越长。她总有各种借口不回家，最直接的方式是请调国外，而这次再不回家一趟，又是在异乡两年了。
拉警报似的，尖锐的鸣叫倏忽响起，一只“阿啾箭”（注1）划破白雾飞窜而来，在她头顶上绕了一圈之后，便落在一个尖顶的屋梁上。阿啾箭冲着她呀呀乱吼，和记忆中一样嚣张跋扈。小时候，有一首歌谣是关于阿啾箭的，她忘了怎么唱，只记得歌词中迷路的小孩，在阿啾箭指引下平安回到家。她对乌秋没什么好感，比起来，山雀尽管聒噪，至少嗓音甜美；白头翁喜欢放声歌唱，但也懂得节制；不像阿啾箭，又黑又丑却毫无自知之明，总是出其不意吓人一跳。
阿啾箭要来引路吗？反正回家还是纠结，她很想知道乌秋停驻的尖顶是谁家的房子，竟被相思林密密包围。她踏上隐约可见的小路，拨开一落落挡路的芒草和咸丰草，露脸的，竟是一座颓圮的礼拜堂，礼拜堂尖顶上的十字架已经不知去向，真是好久不见。
这是儿时的礼拜堂，比一间学校教室大不了多少。削尖的红屋顶上还留有“北河礼拜堂”斑驳的字迹；砖墙面上爬满小花蔓泽兰；原本喷泉的地方，现在被几株野桑葚霸占。礼拜堂入口的铁门已经被拆下。门旁的布告栏尽管被岁月锈蚀得摇摇欲坠，但橱窗里还有几张公告，顽强地将时光凝结在二十多年前的四月，依稀可以看见的是受难日礼拜，穿深色衣服的通知。但其他几张已经看不清残留的黑色墨迹写的是什么。
难得的礼拜堂，不知是迁移到他处，还是就此销声匿迹了？客家人根深蒂固的传统信仰很难动摇。记得从前大人们来到这里，通常是因为免费量血压或健康检查，小孩则是冲着饼干、糖果来。她和三个哥哥常来教会听圣经故事，唱圣诗，胡乱混个半天，可以逃过家务，也算惬意。
回想起来，全家只有阿姆（注2）和她受洗。剽悍不服输的阿姆，在教会竟然相当虔诚，这也是她小时候喜欢来教会的原因。她虽然对基督耶稣认识不深，但她确实享受和阿姆在这里，安静美好的片刻。她更佩服美国牧师，操着生涩的客家话传福音、祷告的样子，美国牧师总是不明就里地跟着阿姆喊她“阿憨妹”，亲切到小洁都不好意思更正他。
教会大门上着锁，她扯去攀附在玻璃窗上的藤蔓，屋内视线所及都是空的，只有角落里一个横幅的标语还坚定地跨在窗台上──凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。马太福音11:28
是啊！妈妈肯定觉得自己苦才到这里的，她何尝不是。
她习惯将满满的悲愤向祂倾吐，不管祂乐不乐意都要听。而她的委屈，无非就是和阿姆的冲突。她和主耶稣讲的多半都是阿姆的坏话；偶尔诅咒哥哥们；或者，好几次她泄恨似的在菜饭中吐口水、撒泥巴后，又哭着来向耶稣忏悔；还有，当远走高飞的冲动强烈到无法遏抑时，她放不下又不愿回头，不知所措之下，只能来这里讨主意……
“主耶稣！我……”小洁哽咽着，话才开口又止住，想一想，自己甚至不算个基督徒。她离开家后就没有再去过教会，她甚至怀疑妈妈特别带她来受洗信主，只是因为嫌自己罪孽深重。她不明白自己究竟做了什么，还是少做了什么，让她和阿姆的关系是一场无法终止的恶性循环。问候总会变成交火，一场久别重逢很快又变成针锋相对。──还是别说了，她连正式的祷告都不懂，想想自己真的是名副其实的“阿憨妹”呢！
从前，她最讨厌别人喊她“阿憨妹”，她明明是家里最会念书的，到底哪里“憨”了？家里成沓的奖状都是她赢回来的，月考、演讲、作文、书法、模范生……她好强，连跳远、马拉松都可以拿第一。
说来奇怪，她这么努力不全是为了证明自己，她更喜欢听司仪唱名，喊她上台领奖；喜欢领奖时从司令台往下看去，高人一等的视野；尤其喜欢奖状上，楷书字体方方正正书写的“刘文洁”三个字。她喜欢这个名字，喜欢爸爸唤她一声“小洁”，这是爸爸送她最美的礼物；亲戚和邻居人人都跟着阿姆喊她“阿憨妹”，她越是抗议，“阿憨妹”就叫得越响亮。
“‘小名’越糟命才会越好，阿姆是疼你才这样喊，我小时候还被阿太叫‘牛屎’咧！”
父亲好几次为了安抚她，特意向她解释“小名”的意义。这是农村传统上的习惯，说是喊小名的孩子才好带，不会被神鬼嫉妒，能躲过老天爷觊觎的眼目平安长大。而左邻右舍添金孙时，也都是“石头”“阿卵”“细汉仔”地乱叫一通，越是难听，养得越好。她虽然不认同这个说法，但是心底还是窃喜着，父亲愿意费心哄她，那是因为父亲视她为珍宝。那一层意义与价值，早就盖过“阿憨妹”带来的贬抑了。
她尤其怀念下雨的冬日，父亲冒雨给她送伞。冬日里，山区偶有霪雨，不下则已，一下便淋漓尽致。湿气夹着寒意窜进骨头里，冷得人直打颤；但牵着父亲的手，她总能感受暖暖的疼爱。父女俩挤在伞下，慢悠悠地散步回家。父亲逢人就朗声道：“落雨啰！接我家满女（注3）转来啰！”
她甩去头上的桐花，也将往事甩开。忽然间，她想清楚了，挣扎只是徒然，该道歉的人不是她。算了，各自的劳苦重担各自担，还是走吧！父亲过世后，家里早已容不下她，没有父亲的家根本不算是家了。
心意已决，下山的脚步变得毅然决然，但才走了几步，迎面便赶来了个小女孩。女孩气喘吁吁地来到她面前，鲁莽地拉着她的手喊姑姑，她慌张地遮住哭红的鼻子，一时之间还反应不过来。
“寻到啦！你是姑姑！”
女孩很是面善，圆着一张脸，咧着大嘴，乐呼呼的样子，好像在哪里见过。她想了想，好不容易才会意过来，是患唐氏症的孩子，圆而阔的脸，小眼睛微微上挑。不是面善，是这孩子患唐氏症的缘故。
“妹妹，你识得我吗？”
“有人看到你上山，同阿爸讲，阿爸就讲：‘阿憨妹，阿憨妹，紧去寻姑姑！’哈哈，你被我寻到啰！”女孩拍着手，洋洋得意起来，笑得灿烂可爱，她也忍不住跟着笑开怀。
“你叫什么名字啊？”
“我，我的名字叫刘美美，爸爸的名字叫刘有财，妈妈的名字叫刘冬妹，家里电话是037……”她才发问，女孩便摇头晃脑，迫不及待地朗声背诵起来，小女孩原来是三哥的小女儿。上次回家时，只觉得她生得白胖可爱，没料到竟会是这样。
“你叫刘美美，姑姑都不知道呢！”
“哈哈，姑姑也是阿憨妹！”
从前，谁喊她“阿憨妹”，她就找谁拼命；这孩子看来比她开朗，也懂事多了。令人怜爱的好孩子，她是在传宗接代的压力下诞生的，当时嫂嫂应该快四十了吧！她是外人，不好说什么，只能暗自心疼嫂嫂，她从没看过那么消瘦的产妇，笑容里尽是疲惫。连续生了三个女儿之后，盼来的又是个女儿，这会让急着抱金孙的阿姆受到多大打击啊！她有些不忍，却是因为眼前这个傻小妹。这个家向来重男轻女，美美哪会有什么好日子！
“我知了，美美，姑姑跟你回家，我们一起转去看阿婆好吗？”
“好啊！不过，不过我肚饥了，我食饱再同你去喔！”
美美几次执意拉她下山，小洁这才惊觉，家，不是在山上吗？难道搬家了？刚才听美美背诵电话、地址……是不一样了。
“我肚饥了，我要转去了！”美美摇着头，有些不耐烦了，连话都没说完就急着走。
“美美！阿婆还住山上是吗？”
美美摇摇晃晃的身影飞快地消失在山路上，没有人回答她，只有她喊得高分贝的尾音，在山间回荡。手机在这里没有讯号，她有些进退两难。下山找哥哥问清楚就没问题了，但是，她担心下山之后，会不会，就没有再上山的勇气？
她愤而离家那年，是父亲过世后第二年。家里少了父亲，阿姆的脾气变得日益乖张暴戾；而那时的她，正值火力全开的青春期，她们母女俩不管谁先开口，都是一点就燃。阿姆无端加诸她身上的蔑视，让她快要喘不过气来。她不懂，难倒只是“重男轻女”那么肤浅的原因，就让阿姆恨她？
父亲身形高大挺拔，个性爽朗，不拘小节，让他不管到哪里都大受欢迎。反观阿姆，明明是女儿身，长得却比大多数男人都要粗壮。她不懂贤淑温婉的客家传统妇道，凡事计较，一点亏也不吃；尤其一副震耳欲聋的大嗓门，没人能在她身上占一点上风。
这对夫妻几乎没有一点共通之处，小洁怎么也想不通，父亲究竟看上阿姆哪一点？唯一，她可以理解的是，有这样的配偶在，外遇是相当合理的可能。她早就暗藏这样的想法，她和哥哥们长得都不像；一定是的，她是“私生女”，因为这个缘故，她才成为阿姆心头那根不拔不快的刺。
“我是私生女，你一直讨厌我，是因为这个吧！”
还记得二十年前离家的前一天，小洁又一次和阿姆争执，愤愤不平中，这句话脱口而出，她自己也没预期会突然摊牌。阿姆藏好的伤被她揭开，本以为会换来排山倒海的暴怒，但那一次，她没被狠狠修理，而是被永远赶出了家门。
“私生女”，虽然没有获得正式答复，但她总忍不住这么想。这几年她几度想印证，却提不起勇气。没有答案，但真相已经呼之欲出。
上次上山的情形有多糟她已经想不起来，也忘了那次回家是怎么开场的，又是怎么起的纷争。只记得阿姆愤恨地撇过头去，指着大门要她离开，语气中没有一丝犹豫，将她如同尘土一样扫出家门。阿姆一向高傲，而她的倔强也不可小觑，硬碰硬的结果总是惨烈无比。
西南风从大霸尖山滚落，夹带浓浓湿气，化作一袭袭山岚，轻抚过层层叠叠的山峦。氤氲来得悄无声息，先是一点一点占据了角落，然后瞬间弥漫开来，在山林间游移。往事不断涌现，她走得恍惚，发现时已经被团团包围。白茫茫的雾气被她的步伐搅乱，她以为自己仍踟蹰不前，殊不知脚步已经做出决定。她已经走到三叔家的茶园，再穿过茶园，家，就到了。
都说“逢山必有客，逢客必有山”，客家人硬颈苦干，穷山恶水都可以开花结果。但上次上山，许多老邻居纷纷搬家了，山上唯一的国小也废了，山下的生活机能完善，孩子上学交通也便利许多。阿姆不跟着大哥一起搬，她多少可以理解。阿姆个性刚烈，挑剔的功夫一流，被她指控的缺点，往往一辈子也无法翻身。亲情在日复一日的摩损后，究竟还能剩下多少？不过，就算晚年落得独居，应该也不至于削减阿姆的霸气。她早有心理准备，最多就是再被撵一次。
“哇！小洁回来了！”
人未到声音先到的是三叔，他还是老样子，身形矮小，嗓门却大得吓人。过了好一会儿，他才缓缓从茶园另一端现身。她被三叔喊得有些慌了，怕是要将阿姆也喊出来了。她用食指压着嘴，示意三叔小声点，却换来三叔更惊天动地的嘶吼。
“惊什么？转来还惊人知？”
“三叔，我怕我阿姆在睡目！”
“吵不醒啦！惊啥！三叔带你去找她！”
三叔不由分说，拉着她往三合院后的菜园走。她拒绝不了，只能由着三叔牵着走。还记得从前她不回家，好几次也是三叔帮着父亲四处寻她回来。
“阿嫂，小洁转来看你啰！”三叔又吼起来。也好，她放弃抵抗。有旁人在，阿姆多少会收敛些，不然那些劈头盖脸而来的冷嘲热讽，她怕自己招架不住。
“阿姆她在菜园忙？种菜吗？”
“没种啦！又没人食，种什么！”
菜园，是好几家相连着一起耕种的。不同季节里，都有新鲜的时蔬在菜园滋长。她记得往年这个时节，瓜棚是最热闹的，小黄瓜凉拌腌梅子清脆爽口。丝瓜被巧手塑成圆形长成，怎么料理都清甜。而自然长成条状的便是要留着收集丝瓜水，让妇人美容养颜、小孩镇火退烧。至于肥美的六角豆，则全数奉送给太祖，说是六角豆泡一夜的水喝下，可以让糖尿病根治……然而，菜园如今荒芜着，只有几丛地瓜，叶零零落落地蔓生。
前方，茶园的角落，是父亲的墓地。刚离家那几年，她好几次偷偷摸摸，趁着天黑上山祭拜。而三叔，正将她往那里带去。也好，三叔是要她先和父亲说说话，缓一缓心头那压不住的焦虑。但是，怎么？什么时候？父亲身旁多了一垄坟头？
她恍然惊觉，原来如此，阿姆没有跟着搬下山去，竟是因为这个缘故。
“三叔！怎么我都不知，怎么没有人告诉我？我不知道……”
“没事啦！转来就好，你转来她就欢喜了！”
“她欢喜，我转来吗？”
阿姆一向硬朗，顽强无人能及。她头脑灵光、身强体健，像个男人一样顶天立地，谁也扳不倒她。她不从逆来顺受那一套，这个家，全都受她指挥，连父亲也不例外。她没料到，像阿姆这样厉害的人，也会有倒下的一天。
“你转来她当然欢喜，她只是嘴硬！”
“哎！为着该死的面子，我究竟……”
“你没错，换作是我，根本就不转来了。你阿姆她也苦，你知吗？”三叔瞅着她，有些话含在嘴里，欲言又止。
“她总是恼火我，我……”她还是想求证，想为委屈的从前找个合理的答案。
“你是这个家最棒的，大家都看在眼里！”
“三叔！阿姆讨厌我，是因为，因为我，我是‘私生女’，对吗？”压在心里好久好久的话忽然一口气说出来，她没有发泄的快感，脱口而出的“私生女”，只是让悲伤无法测度地加剧起来。
“你，你知了吗？哎！这……哪个夭寿鬼告诉你的？”三叔吃了一惊，结巴着不知如何继续。原来这不是秘密，三叔早知道了，其他人也知道了。
“所以，我是‘私生女’，真的？”
尽管答案在预料中，她还是有些心惊。阿啾箭还在远处叫嚣，她揉着发疼的胃，只想找个地方好好坐下。
“唉，谁这么啰嗦，真是多事，同你讲这个有什么用啊，真是的！”
“三叔，这哪里要谁讲，根本太明显了。阿爸对我越好，阿姆就越寻我麻烦！”
“可怜的孩子，也好，知道也好啦！唉，你爸惜你，是不想你阿姆为难；大嫂好强，但是她不是恼火你，她只是不愿意放过自己。”
小洁揉着发胀的脑袋，有些跟不上。三叔说的“为难”是指什么？她疑惑着，胃纠结得更痛了。
“你说阿爸他，不想为难阿姆？”
“是啊！大哥是好人，从来不放在心上，家和万事兴，只是你阿姆啊！她就是觉得自己做错事，一直不肯原谅自己！”三叔如释重负，意味深长地吐了口气，“唉！因为和丈夫以外的人有了关系，所以你阿姆她活得不欢喜，她就是太傻！”
“三叔你是说，我阿姆才是——”
大雾溜得干干净净，下山的路上，只有小洁踩在桐花瓣铺成的苍白山径上，发出窸窣响声。四处一片清朗，虫鸣鸟叫全数被调成了静音，桐花不飞，清风不起，没有太多感伤，但心里是空的，脑袋是钝的。她试着回忆从前阿姆的样子，但连样子也模糊了，只有声音还响亮。
阿姆从来不喊她名字，都是扯着嗓子叫她“阿憨妹”，那样洪亮、那样理直气壮地喊，喊得街头巷尾都知道他们刘家有个懵懂的傻妹。她一直不喜欢别人这么喊她，不过，仔细想想，这称呼还真是贴切。她和阿姆，各自肩负着劳苦重担不肯放下，不愿原谅，真是傻透了。明明可以和好的，答案不是早就摆在那里了吗？
