如今，于我而言，熟悉的房间似乎停留在过去。房间里放了一些父亲新购置的农具，父母睡的木床已经移到别的屋子，房间里再也看不到母亲铺床叠被、开柜取衣的身影了。

2019年的新冠疫情如洪水猛兽，而母亲也在2020年患癌。迟迟未查出病因的母亲，后来做了腹部手术，但手术也导致母亲术后虚弱，并发症不断。七七八八的管子在她身上插着，就如在我的身上猛戳，那种体无完肤般的感受让人充满无力。楼道里扶着轮椅颤颤巍巍走路的母亲，不再是房前屋后做事利索的母亲了。

人能躲过疫情，却避不开死亡。最终，我们放弃了收效甚微的治疗。母亲住了三个月的院，面对没有绿植花鸟的病房，犹如坐牢一般。她回到了熟悉的家；睡了几十年的房间，成了她临终前最理想的安宁病房。她静静地躺在那里，就像一个离家的孩子在回家前的期待里，所有令人难受的环境都变成可以耐心等候的时刻。

盛夏里的那一晚，母亲越过了地上与天上的界限。她不是无助地等待死亡降临，而是满心期待地走进那门。一辈子朴素的母亲，换了一身主内的寿衣，我知道她已经去了主那里。在往复且不肯罢手的病魔和死亡面前，她扳回了一局。那是基督为她的新娘赢得的，是比衣柜更贵重的“嫁妆”。

农村的丧事里，手艺人做的纸楼、纸床、纸柜，有模有样。如今也有了纸手机、纸计算机。这些随葬品在燃烧的烈焰中灰飞烟灭，换来的却是一些留给生者的虚假安慰。

丧礼上，作为传道人和儿子，由我讲道。来了很多客人，包括母亲从小到大的好友。讲道中，有些人在不停地抹眼泪，我感受到有另一种医治在发生。母亲的信仰，让父亲深感安慰。父亲对我说：“比起她吃什么，穿什么，她人生的归宿更重要。”

母亲离世后的第三日清晨，殡仪馆的灵车载着母亲的遗体去火葬。一路上，逝者亲属要过魂桥、举孝灯、鸣礼炮、奏哀乐。据说只有这些安排得妥当，灵魂才能上天堂，但这些我们都没有效法。

在母亲的新坟前，我没有扑通一声跪下磕头，也没有烧香、送纸钱。我知道，这对她没有一点益处。她的骨灰葬进了青山黄土里，她的灵魂却进入了好得无比的天家，原来死本身也可以死掉。

丧礼后，母亲已经离开我的事实，渐渐侵入意识，心里难受万分，也喟叹不已。有一天，她生活过的地方也会房檐脱落，墙垣颓倒，院子生草，老井干涸。这世间的一切美好何其短暂。

在衣柜前，我木然地看了很久，惊觉时光斗转。四十年前，母亲携几件外公打制的嫁妆嫁给父亲，如今只剩下衣柜立定在那里。她年复一年穿着那几件不再时兴的衣服，时间却悄无声息地改变着她的身体。

父亲曾打趣地说，我们庄是一面环水，三面环坟。母亲离世后，每次经过墓地，都会念起她。世间最让人心碎的事，莫过于生死带来的大裂变。可是母亲又何其有幸，遇见那位将死化为生的救主。靠着救赎，她得以跨过死亡的门槛，与永生之主相会。想到此，安慰像一阵热流涌上心头。

又过年了，父亲拿出母亲生前做的棉鞋，唤我穿上，心里能感受到来自母亲那仿佛取之不竭的暖意。坐在屋内能听见村庄上空热闹的烟花声，想起小时候一到过年，放烟花便成了节日中的一件乐事。焰火在空中绽放，像硕大而艳丽的伞，我和妹妹置身在夺目的光彩之下，欢呼雀跃，母亲也在一旁乐着。如今想来，她乐的不只是焰火的绚烂，焰火下面的孩子，更让她快乐。