- 故事的呼喚
- 2024年1月8日
苏雅瑜 | 文字之旅你我祂
年少时的“我”阅读大多是为查找资料,直到高中才爱上中文,却因着祂的奇妙带领,开启了文字之旅。这一路有着怎样的遇见呢?
小时候,每天晚上睡觉前,我固定做的事,不是听母亲读故事书,也不是听她唱儿歌催眠曲,而是母女俩窝在床上,我看她写日记。那时的我还不识字,却喜欢看母亲在日记本上“画”一个个看不懂的符号,一字字,一行行,然后竟可填满一整页。我喜欢听笔在纸上沙沙划过的声音,摸摸纸页上字迹的凹凸痕,还有原子笔墨留下的特殊味道。那是我最初的文字启蒙。
书写与文字,最初最初,是我与母亲腻在一起的幸福记忆。
国中时,一位要好的同学,是个超级文艺少女。她阅读广泛,写小说,写诗词,很会唱歌,又抄满一整本歌词,而且,还写了一手好字。
刚开始,为了学她的字迹,我模拟抄写她的诗词文章,一笔一划在笔记本上仔细誊拟。后来虽不尽然学到她的秀美字迹,但那些文句,却意外刻印在脑海里,甚至多少影响我日后的自修书写。
由于童年时期,我有只眼睛远视加弱视,两眼神经肌肉发展不协调,一直没注意矫正,导致我做功课时,总是头歪在一边写。阅读书本对我来说,不但吃力,也容易因疲倦而分心。然而,观看电视读字幕的距离,相对就轻松舒服许多,再加上影音效果加持,于是我从电视上吸收的知识,竟大大超越从书本上学来的。
从小至今,还没读完过一部金庸小说,却观赏过好几部根据金庸著作改编的古装剧,故事与剧中语言对白,几乎都是用“听”的方式学来的。
同样用耳来吸收学习的,还有教会诗歌与流行歌曲的歌词,这些也有助我后来的文字写作。
纵然如此,我一点也不排斥阅读。事实上,长大后我时常借着书籍来寻找资料,只是大多是为了实际应用的需要,而非为娱乐解闷。因此,阅读于我,实用工具功能,大于单纯兴趣所趋。以至于我的文学造诣,和绝大多数文字人相去甚远。
高中时期教国文的罗老师,是我欣赏中文之美的启蒙老师。她或朗诵课文,或介绍作者背景,或解释文中之意,用声调、形容、表情手势,为学生勾画出一幅幅故事图像。我想象着,享受着。汉字,成了一幅幅有山、有水、有颜色、有人物表情,生动活现的泼墨画。从此,我才真正爱上中文。
十六岁时,我与弟弟来美留学,在当时越洋电话仍贵得吓死人的时期,联系我与故乡亲朋好友的,就是信件。日记,更是我抒发少女情怀与离乡寂寞的出口。
唯有写,郁闷困惑的心情才能纾解。灵修祷告,也得借着写,心里灵里才感到透气舒畅。也因此,中文书写能力继续保存下来。
2010年,在经过十年,接连生育五个孩子与专注于教养过程后,我开始向神寻求一个生活与服事的突破。始料未及地,神奇妙带领,竟引我走向书写,接受装备,展开了探索文字之旅。
最初,是从我在网络上发现“私塾夫人”部落格的一篇文章开始。
每回读私塾夫人的文章,除了吸取教养孩童的知识经验外,最吸引我的,莫过于作者文字中蕴藏的生命深度。她与神亲密的交通,与读者留言间敏锐的洞察力和一针见血的鼓励造就,都是我极渴慕的基督徒属灵特质。于是我暗暗祷告,让我认识这位主内姐妹,也大胆向神求:“愿我也有一支笔能如此让祢使用,去劝慰造就安慰人。这姐妹的恩膏,主啊,我也要!”
基于对作者的好奇与冲动,迫使我鼓起勇气,第一次在网络上留言,与未曾谋面的网络作家互动。
刚开始,我们仍以网络笔名在部落格里私讯留言,直到私塾夫人自揭面纱,直接邀请我用电邮联络,成为“笔友”,才正式展开这段生命与文字相遇的生命师傅(mentoring)关系。她,就是马睿欣老师。
睿欣老师开启了我对文字的初步认识,使我明白文字除了抒发个人情感,还能帮助人认识自己,整理生命。此外,她更不时激励我认真生活,用行动接触人,丰富笔下文字,书写才能具体真实地影响服事人。
由于我的学习,不只用眼读,更常用耳听,因此,我对语言声音,有着比平面文字更大的兴趣负担。我曾纳闷,既然用讲,又何必写?
记得睿欣老师告诉我,在现代文化环境里,讲和写,是分不开的手心和手背。有些人的恩赐与热情在语言传讲,但他需要借由文字,才能在某些限制因素中继续传递信息。有些人的恩赐在文字沟通,但他却必须讲,才能为他打开文字传达的管道,也因此当今许多作家成了所谓的名嘴。
原来如此!这个观念被厘清,突破我当初以为传福音,只需在讲与写中单选的想法。从此,我看重文字与语言并用的果效,也更心甘情愿,在书写上充实操练。
几年来看着睿欣老师走在前面造就服事人的实例,让我确信,这条文字事奉之路,可以很美,而且,有主带领,我也可以走。
接下来我文字侍奉里的巴拿巴出现了,他就是苏文安老师,他是实际引介我到文字福音禾场的导师。
经由创文基础课程学习,苏老师清楚教导我,福音借由文字来播种传递的多层面与重要性。将以神为本的家庭价值观,借书写来记录、保存与传递,是何等宝贵的生命承传。
此外,苏老师多年专业编辑的历练,助我重新认识这项常被忽视的幕后事工。从此对编辑工作,我产生更多欣赏与敬佩。
苏老师乐于给学生参与杂志文章撰写与编辑的机会,借着团队实战经历,同享荣誉与成就。苏老师有成人之美的特质,善用资源人力,讲究一鱼多吃的策略智慧,真是文字事奉者的楷模。
非但如此,我最佩服苏老师的,就是他总能用精简的字句,完整表达其意,还时常留给读者几分想象的空间与莞尔的惊喜。那巧思与睿智,我偷偷跟着揣摩操练,心想,师父这招一定得学起来!
每每回想这些年来苏老师生动幽默的教学,与对我写作方面仔细体贴的指导提携,总不禁微笑,几乎感动到落泪。为文字服事路上,有如此经验丰富,爱神爱人的文字牧者从旁指导,深深感恩。
进入创文正式接受装备后,莫非老师把我从文字侍奉的认知与实践,往前更推一步。
是她,给予我机会空间,助我找出自己最适切的服事平台;是她,时常介绍书籍给我,鼓励我用阅读增广见识;也是她,拓宽我对文字事工的眼界与胸怀。
接触莫非老师这几年,正是创文从草创迈步向前,事工急速成长的时期。虽无太多机会能与她有一对一的写作讨教,却何其有幸,见证老师以事工领导者的角色,借频繁文字传递,与同工学员做募集、异象分享、代祷、牧养和沟通的工作。
我见识到老师顺服谨慎,走着神带领的每一步;尽心竭力,忠心做每一份幕前幕后大小事工。这当中,还包括看到她不断自我突破,例如动笔写原不擅长的募款信件;鼓起勇气面对海内外营会,场场忙碌繁杂地预备、教导,事前事后经营人脉,以及多次经历精神体力的极限挑战。然而每一次应战,她都靠主恩典,关关勇闯得胜!
神国需要的文字人,岂是只会纸上谈兵、宅男宅女型的弱者?而是能吃苦耐劳、身历百战的属灵精兵啊!
从创文的意象与使命即可看出,神放在莫非老师、杜老师心中的豪迈胸襟和炙热负担,加上他们热诚、守纪律与奋力执行,创文事工才拓展得如此之快。同时,同工们也不断被推向更宽更广的服事领域,无论是地域上,对象上,甚至是科技工具的运用上。想至此,不禁为我们一众同工,不断在创文被磨炼挑战,大大感谢神!
此外,创文同工学员间的互助代祷,助我在生命与文字之旅中不致脱队。虽有软弱冷淡时,但大家彼此遮盖和体贴扶持,使得这条同行路,走得轻省有趣多了。这样的团契互动,让我明白,肢体间彼此帮补的重要性,以及生命连结、相互造就的真义。
2011年,莫非老师初邀我参与创文事工,当时正读苏文安牧师翻译的一首英文短诗《与主共骑人生路》。当我读到文中的“继续踩!”时,心中悸动不已。似乎听到神借此文告诉我,不要以为交了文字营回响作业就够了,而是要继续写,继续骑、继续踩踏板向前驶进,才算真努力。况且,这是辆文字服事协力车,有老师们在前面骑,纵使路程对我来说有点坡度惊险,也相信我不至于会自己摔出,跌个粉身碎骨。
之后,读到莫非老师在博客里写的“《与主共骑人生路》——莫非回应”,她说:“而且要记得,祂是带着微笑说的这句话。让我们都努力地踩吧,努力地交托,然后渐入佳境地享受丰收!”于是,我把老师这句话,当作是神对我的回应鼓励,因此答应承接了这项事工。
至今,我祷告,求神再次将这愿意与创文团队共骑服事协力车的感动放在我心。
我的生命愿持续为主用,也愿生命里有文字,文字里有信、有望、有爱。更明白生命文字之旅,有你、有我、有神,彼此陪伴着学习,一起享受,一起服事争战,一起得奖赏。
所以,让咱们继续一起走!
(本文选自《恩典不留白,下笔如有神》,橄榄华宣出版社)
课程推荐
作者簡介

苏雅瑜
16岁赴美,毕业于拜欧拉大学教育系。与夫婿育有一女四子,现定居洛杉矶。2010年第一次参加创文,期许与弟兄姊妹在文字事奉路上相伴和学习,彼此服事。
