深陷产后疲惫，两宝加大人又轮流生病，作者慨叹生活困境如老奶奶脸上深深的皱纹，拉不开也合不上。这样的岁月也埋藏着恩典吗？心灵要怎样得着喘息？
剪不断，理还乱
“咳咳咳……”房间里传来熟睡儿子的阵阵咳嗽声，心一揪，像滚成一团乱麻的毛线球。医生看了，该吃的药也吃了，好似能做的都做了，还是迟迟不见好。该怎么办呢？
焦虑像疯长的野草，爬上心头，剪不断，理还乱。
又是一个被儿子阵发性咳嗽声惊醒的夜晚，抬手看了手机上的时间，凌晨两点四十。咳嗽声此起彼伏，在寂静无声的黑夜里，我听见了自己的心犹如烧开的沸水，“噗噗噗噗……”翻滚不停。
伴着儿子的咳嗽声，我辗转反侧，彻夜难眠。
这阵子他早晚咳嗽，有时夜里还咳得呕吐，先去看的西医，医生诊断为过敏性咳嗽，服药一周。有些好转，但没痊愈。而后再带他看中医，喝了几天中药仍不见效。听一些好友妈妈分享只能慢慢养，就想方设法学习各种推拿手法，帮助他改善。可没多久，咳得更加厉害，去医院验血查出流行的支原体感染。
唉，孩子一生起病来，就像一头蓬头垢发，剪不断，理还乱。
折印皱纹
为人母的心就像墙上上了发条的时钟，一刻不停地“滴答滴答”响。疫情开放后，儿子正逢两岁，我们搬了一次家，自此每个月都要和病毒打大擂台赛式地，一回合又一回合地搏斗。
此前，国庆期间细菌感染，发烧咳嗽了一多星期，好不容易有些好转，又开始新状况。上个月感冒流鼻涕迟迟不见好，鼻炎复发；再上个月手足口病高烧四十度，食欲不振；再再上个月二阳高烧……自从去年年底女儿出生后，两个孩子生病常常是此起彼伏，这个还没痊愈，那个便被传染开始病程。好似一场没有硝烟的体力抗战，从没有停过。最后，自己也中招累瘫。
还记得，暑期婆婆离开没多久，我二次感染了新冠。那时先生出差，两个孩子相继高烧，我身体力气还没恢复，双腿发软，抱着嗷嗷待哺的女儿，儿子在一旁哭成一团……不久后，我再一次因尿道炎症发烧，也恰逢先生出差，在路上推着八个月大的女儿，牵着两岁多的儿子，身体极其不适，想往家赶，儿子这时却哭着不肯走……
数不清多少个夜里，等到两娃终于睡下，将至凌晨，我还在一堆繁杂的家务中奋战，第二天头脑竟像装了一个定时器一样，在闹钟没响之前，已经叫醒了睡不到五个小时的自己。然后，又开始锅碗瓢盆的一天。
也记不得多少时候，当我在忙着妹妹的吃喝拉撒时，一旁的哥哥嚎啕大哭；亦或是陪哥哥做某件事时，妹妹眼泪汪汪。看着眼前两个嗷嗷待哺的娃，恨不得把自己掰成两半，一天有48个小时。
二胎后，整个人被一层又一层的疲倦感裹挟着，就像老奶奶脸上深深折印的一横又一横的皱纹一样，在岁月的脸上铺不平，使劲张也张不开，想合又合不上。这种感觉在日复一日的琐碎生活里如影随形，赶也赶不走。
回想这一年，因胎盘前置只能剖腹产，月子还没结束就染上新冠。身体像一名伤兵，在一次次与病毒的抗战中，元气大伤，士气锐减。
和上帝拔河
当了母亲，在粗糙的养育生活里摸爬滚打后，才慢慢体会何为为母则强。在自己身体极其不适时，仍然有两个小生命需要你的照料，你不得不挺直发酸的腰板，努力迈开发软的双腿。曾经手无缚鸡之力，搬砖都费力，如今却可以一手抱着将近二十斤的妹妹，另一只手抱着将近三十斤的哥哥，还能一路小跑……
莫非老师在《向生命的礼物说yes》一书中，用大篇幅文字谈身体，且放在书的最前面。以前单身时看的书，只会划重点老师如何文字表达；养了两个孩子，生活阶段不同后，对书中的一段话真是心有戚戚焉。
“在生完老二后的几年，身体常在病痛软弱中挣扎，就像血漏症的女人。因为大量失血，眼睛无神，脑子涣散，身体虚软无力，很自然地，病中就理所当然地停止了灵修的生活。
“渐渐地，身如不系之舟，心如槁灰，灵魂也开始漂泊在时间的缝隙中，从这一刻到下一刻。而病痛的特征就在于啃噬身体无声无息，但无声无息却不代表病没有威力，它很可以从一张床四处伸展，成为对神隔绝的最大屏障。在病痛中，灵魂渐渐一直沉，往下沉……到一个地步，看到的全是黑暗深渊，全是阴影丑陋。对身边人也开始心生许多怪罪不满，天天躺在那，好像在自己的坟墓旁边跳舞。”
看到“坟墓旁边跳舞”，禁不住点头如捣蒜，心里连喊三声阿门。诚如老师所说的“灵魂下沉”，有很长一段时间，我的感觉和经验被疲倦的情绪淹没：在最需要的时候，为何我所信仰的祂离我如此遥远？
无声呐喊，好似一场和自己较劲的比赛，也像在和上帝拔河。这场比赛，我拼尽全力想赢，证明自己的力量够强大。然而，一次次被现实打败。
“我的帮助从何而来？”那位帮助者到底在哪里？
脑海中不由自主勾勒出一幅可怖的画面：祂高高在上，一脸冷漠，对人间疾苦冷眼旁观。每每它闪过脑海时，我心里愤愤不平，对着祂吹胡子瞪眼，不甘心地狠狠甩下一句：你赢，我输。你是上帝，当然永远是赢家。哼！
这种满盘皆输的比赛糟糕极了！
自己和家人接二连三地生病，孤立无援中，所有沮丧、苦闷，都化成一句句反问，像矛头利剑一样，射向那爱的源头。
如果祂看顾你，为什么在你最需要的时候，总是屋漏偏逢连夜雨？如果祂爱你，为什么你和孩子一次次生病，却不见好转？……
这些话盘旋于心内，久久挥之不去。我的心在日复一日鸡零狗碎的现实里渐渐剥离，难道我所信仰的只是一个理想的乌托邦，经不起粗糙现实的考验？
可是，我不想善罢甘休，一直停留在生活的阴霾下。曾经有人告诉我，当我们看不见光的时候，不是光不在，而是我们背着光，看到了阴影。
转身被光照亮，我如此渴望，迫切恳求。
暗夜微光
那天下午，趁着儿子和女儿都睡了，我终于可以躺在床上喘口气。闭眼之间，脑海突然闪过一个意念，仿佛是祂的声音萦绕耳畔，那个声音说：“孩子，你没有输。”
我心头一颤，眉毛微微一皱：嗯？撇嘴回怼：“难道是你输了吗？”
“我也没有输。”那个声音温柔又坚定。
我狐疑道：“那是谁输了？”
“你永远的对手。它对你说了很多谎言，让你觉得自己输了。”
然后，我继续听到祂柔声低语：
“我们是赢家，早已得胜。我不是你的对手，我和你是一个阵营，只是你相信了对手撒旦的谎言。”
那一刻，眼角泪湿。
信心的微光在暗夜里闪闪：爱，从未止息。恩典，从未离开。
信心之船
那天带儿子去医院做雾化时，读到了养育双胞胎长大成人的蜗牛妈留下的文字：
“生活的日常，犹如行舟（还是坐渡轮）。海面有时平静，有时翻腾。
“晕船时总是关注到自身所面临的窘境，而忽略了主也在船上，也没有余力瞥见海面上的美景。
“随着年龄与经历的增长，信心的船，越来越大，越来越稳。
“我承认，偶尔还是会晕船，吐完了继续进行生活的节奏。但大部分时候，我可以尝到海洋的咸味，感受到风的自由、天边的云彩、晨曦与落日。
“船继续航行着，我的皮肤因为日晒，黑得闪闪发亮，这是我与祂同行的荣耀痕迹。
“我也能在载浮载沉的行舟岁月里，与祂对话、与祂连结。”
反复回味这段话，发现自己正在晕船中，像门徒一样喊丧命，却忽视祂的同在，无心观赏海上风景。
于是，从医院回来的路上，我开始思想：要以什么样的眼光来看待生病这件事？
我是为着儿子咳嗽不见好且加剧而忧虑，还是为着他虽然咳嗽加剧，精神却依然不错，胃口也很好而感恩呢？
我是为着一趟又一趟跑医院烦闷，还是为着换了医生，找到真正病因，没有耽误病程，及时治疗而感恩呢？
我是为着想到明年婆婆不在，类似事情再发生，一个人如何应对而忧虑，还是说为着婆婆刚好在这里，帮我搭把手，渡过这次难关而感恩呢？
我是为着孩子生病频率增多，体质不好而担忧惧怕，还是为这是一个学习机会，可以帮助孩子改善体质而感恩呢？
我是为着一个娃生病，另一个可能交叉感染而焦灼，还是为着当下有怀孕还带两娃的好姐妹来帮忙而感恩呢？
……
同样的事情，看待的眼光可以有所不同，这取决于你的信念：你相信了什么？
相信，是一种选择。选择相信：即使环境不如预期，我依然相信祂的爱，恩典够用。这不是依据我的感受、经验，而是对祂的委身，意志上的降服——
选择所相信的，相信所选择的。而相信的根基正是那本古老的永不更改的圣书。
我恍然：原来，信心的眼光让人超越环境，拥有感恩的能力。
爱的彼岸
回到家后，生活如常。每天两娃的哭闹声依然像交响乐一样此起彼伏，身体护理依然是身为两宝妈的功课，我还是奔忙穿梭在各种照顾孩子屎屁尿的生活起居里……然而，心里紧绷的那根弦开始松弛，试着让坐在生活这条船上的自己停下脚步，留心欣赏海上的风景。
于是，稍有空闲时，家住在江边的我便带着孩子，一起欣赏江面上的落日余晖。夕阳映照在江面上层层推开的倒影，峦峰起伏的山岭和艘艘轮渡，俨然一幅浑然天成的画作。此情此景尽收眼底，美得让人心醉。
曾经为眼前江景奋不顾身搬家，如今安家后却无暇欣赏，生活如齿轮旋转的忙碌剥夺了享受当下生命的美好，我不禁在心里狠狠敲打了自己几下。
于是，我一手举着孩子，另一手拉着孩子，双眼眺向远处的轮渡船，唇齿间发出深处的呼唤：
信心之船无论怎样行驶，终会在爱的彼岸停泊。
那一刻，我仿佛看到云上那一端深情注视的双眸，从未离开。
—THE END—
作者简介
细雪
一位在生活里跛行的“阿姆”（闽南语“妈妈”），有一个飞翔的梦。在系上围裙的岁月里，摸爬滚打，也乘着文字的滑翔伞，抬头仰望。大学时蒙恩信主，曾从事文字工作；现在用心陪伴，认真记录。
