楔子
本市早报新闻一则：
今日凌晨，我市安康精神疾病医院发生一起疑似医疗事故。患者女，50余岁，长期患有五级精神分裂症，经抢救无效死亡。相关部门正调查事故原因。
本报记者A报导
以前听说过一个有点神经兮兮的说法：人在临死前的一瞬间，会把一生像放电影一样回顾一遍。以前是真是假我不知道；直到这件事发生在我身上，我才知道这是真的！
下面我所记述的正是我在那独特的瞬间里（也可能是几分钟）看到的一生回忆的闪回。
你们是不是觉得我是个神经病？你说你人都快死了，怎么可能还会写下这些文字呢？
是啊，我的身体此刻正倒在冰冷的医院地板上，丝毫动弹不得，更别提要拿笔在纸上写字了……这其中的原因我也说不上来……
我出生在20世纪60年代的中国江南农村，是家里的小女儿，上面有四个姐姐，五个哥哥。父亲既能干，又精明，是全村唯一在县城念过中学的，对我们的文化教育特别上心。他年轻的时候正值国民政府当权，因着在村里颇有威望，被政府任命为保长，权力不大，却有点实用。
那时候家里要盖新房，按照上头的规定，不让盖占地面积超过200平的木楼房。也不知道我父亲用了什么手段，隔天大早十几个工人就拿了工具来造房子，村子里没有一个人出来反对。新房盖好，是两层八间的联排房，足够哥哥们拿来用作婚房。
常听我母亲说起，那时候周围邻居多住低矮潮湿的草房，看到我们的房子，眼红嫉妒得不行，不时会从他们口中说出句酸得不得了的话，“风水轮流转，十年河东，十年河西”。小时候，听父母辈讲他们那时候全家人的生活，虽然不算大富大贵，但是倒也不用像很多家庭那样忍饥挨饿。
在新旧政权更替的动荡时节，我的父亲奇迹般地安然无恙，在数次政治运动中都能幸免于难。但是不幸的是，他好不容易躲过了文革，却没能躲过疾病带来的死亡。
因为父亲去世，家道中落，原本我无忧无虑的读书年月戛然而止。那时人民公社制度渐渐消散，国家开始改革开放。四个哥哥各自出走，寻找谋生之道，他们当中有继续务农的、做小本生意的、办厂的、跑去东北当兵的；姐姐们则陆陆续续嫁作人妇。家里面只剩下我、大哥和母亲三个人生活在一起，八间屋子变得冷冷清清。
大哥因为人太老实憨厚，总被相亲的女方骗，几次下来对女人失去信任，索性一个人照料母亲过活。大哥一辈子打光棍，在母亲去世后，更显孤独。他临死前的那段日子，躺在医院的病床上，除了我和三姐去照料一些，没有其他人去看望他。他去世后，几个兄弟商量，为省一份小几万的公墓钱，去求村政府让大哥可以跟父母葬在一起。
真是应了村里人说的“风水轮流转，十年河东，十年河西”。
我在十六七岁的时候，开始去工厂上班。好多人见了我都觉得我长得像电视里的倪萍，惹来了不少男人的戏弄，女人的嫉妒。我厌恶他们那样子对待我，经常做被人欺负的噩梦。村里时不时就会有人上门给我说媒，母亲会替我筛选过滤。
那天阳光明媚，我穿着一件新买的白色连衣裙去上班。
“穿成这样子，你是要去拍电影伐？”我最不喜欢的胖头女人对我冷嘲热讽。
我斜着眼看胖头女人，撇过头，不想搭理她，往车间方向走。
“小妹妹，衣服真好看，要不要阿嫂给你介绍相好呀？”天天跟他男人打架的老女人冲我叫嚷。
我想继续往前走，一只皮肤黝黑又粗糙的大手拉扯住我的衣袖，那是个经常下田干农活的女人。
“做什么？”我委屈又生气地喊道。
“我喜欢你这套连衣裙，摸摸看。”
好几个中年妇女跟清朝僵尸一样，冲我围了过来，七嘴八舌地对我评头论足，在我身上各种摩擦、拉扯。我原来整洁的连衣裙一下子变得皱巴巴，黄一块黑一块，在她们的乱拉乱扯中，“噗”的一声，一只衣袖被撕裂了。我心里难过地哭了起来。这群女人还不甘休，这个欺负我的队伍，甚至还加入了几个男人，在我身上乱摸乱推。
有人实在看不下去，就把厂长叫了过来，这群人才作罢散去；只留下我一个人衣冠不整，一把鼻涕一把泪，又哭又喊地坐在地上。
从那之后，用他们医生的话说，我的神志开始不清，精神状态开始不正常，时不时胡言乱语。别人都觉得我得神经病了。
其实我没有，我不是神经病，是那些坏人害我。
如果没有那件让我痛苦一辈子的坏事情的话，到某年某月，我说不定也会像我几个姐姐那样，成为别人的妻子、母亲，顺利地过我以后的生活。
那是一个阴云密布、天起凉风的夜晚，我想不起我为什么会在村里的路上，可能是白天去了谁家。回家的土路泥泞，坑坑洼洼。走着走着，我感觉身后有人跟着我。拐到弄堂里，路旁桂花树的叶子被风刮着，发出细碎的声音。
我的心扑通扑通跳得厉害，怕得要死。我停下脚步，仔细分辨，在身后不远处，分明听见了随之而停下的脚步声！我发疯般地舞动双腿，飞跑了起来，后面的黑影也更明显地跑了起来。
就在那一刹那，我的一只手臂被一只粗大手掌像枷锁一样扣住了。身后一个恶鬼一般的沉重黑影扑向我、吞噬我，我摔倒在地，大声哭喊，一顿拳脚砸在我身上。黑影把我拖拽到旁边的草堆旁，我仍旧死命挣扎、叫嚷，无论我怎么大声喊“救命啊！救命啊！”，整个村子都死寂得跟荒野似的。
或许事发地是在村边的山路上？我丝毫分辨不清那个黑影是熟人还是陌生人？主一定记得！警察也找过我，可是我记得乱七八糟，跟他们说的也是乱七八糟；他们多半当我是神经病了，想揪出那个杀千刀的罪犯也无从下手了。
自从那件事以后，我的精神更加恍惚起来，特别是一到晚上，心里就发毛，总觉得有坏人要来害我。我总想着自杀，不然就是把那个坏人给杀了。他们开始责骂我，说我讲各种乱七八糟的胡话，比以前更多。
家里人，包括母亲，看着我的肚子一天一天长起来，觉得我让他们蒙大羞了。母亲天天以泪洗面，不断地诅天咒我，各种难听的话都经过我的耳朵，动不动就打我踢我，一直到她信主后才不那样对我。家里自然再也没有上门来说媒的了。
我再没有什么念想，行尸走肉般度日，活着的唯一期盼就是把肚子里的孩子生下来。虽然全世界的人都说他是孽种，但我拼了命也要把他生下来。那时候，我连最基本的吃饭喝水，都是为了肚子里的孩子。
那是一个大正午，我刚吃完午饭，家里来了两个穿白大褂的粗壮妇女，她们是在计生办干活的。一开始，她们说要带我去计生办检查检查。我的直觉很敏感，她们肯定不会那么好心。
“我不去！”我冲她们大声嚷嚷，还冲她们丢饭碗。
饭碗摔碎在地，几粒白色米饭躺在黑色泥地上，苍蝇嗡嗡地飞来飞去。她们气坏了，上前对我强行拖拉，我像牲畜一样被她们架着，硬生生拖拽到计生办，然后她们……她们拿着一根很长很长的针，对准我的那个地方插了进去……
主啊！那是我一生最可怕的记忆……主啊！主啊！我的下面流了很多血，她们用脸盆接着……还没成形的胎儿就这样被取了出来……血淋淋……残缺得吓死人……面目全非……我的孩子成了一团坏死的肉堆！肉团！鲜红鲜红的……可怜！太可怜了！全天下顶可怜了！那模样比被车轮碾死的小猫小狗还可怕……主啊！我多么想听到他可以叫我一声“妈妈”！主啊！我的心！我的五脏六腑！我全身的器官都四分五裂了……都死了……全都死了……
我肚子里的孩子就这样被杀死了。我活着的唯一指望没有了。我不再是人家的女儿，我也当不了人家的母亲。无家可归，也无路可走，我披着头，散着发，光着脚，衣服越来越破烂，变成了一个人不人鬼不鬼的神经病，不分东南西北，到处游荡。
“神经病！神经病！”当意识还算清醒的时候，我还能听到耳边不时传来的孩童的嘲笑声。都是些挨枪子的畜生爹妈生出来的小畜生！
“我弗是神经病！”我仰起脸冲着天，哭喊着，抄起地上的小石子冲那些小畜生扔去。
他们边逃边继续叫喊：“神经病！神经病！”
渐渐地，我原本的名字不再被这个世界唤起，取而代之的，“神经病”成了我新的名字。稍微有点仁慈和理性头脑的人，可能会把我叫成“精神病人”。
或许是几个哥哥姐姐实在看不下去了，他们叫人把我送到了县城的精神病院。
我的生命充斥着黑暗，直到好心的刘老头带着一点光亮走近我。
“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”刘老头操着厚重的乡音，指着一本黑皮字典给我念道。
我当然知道，那本黑皮字典叫做《圣经》，我原来见父亲翻过。
刘老头，是一个弯腰驼背，牙齿和头发通通掉光的老头子，经常戴一副老花镜，跟我一个村的。我父亲当保长期间，他给我父亲做副手，得以养家糊口。他没有我父亲走运，土改斗地主、文革批斗，都被他赶上了。苟延残喘留下老命，去教堂信了耶稣，改行做了牧师。
刘老头知道我住进了精神病院，每周都过来看我，跟我聊天，也讲他的大道。全天下只有他不嫌弃我，愿意用平等的眼光看我。他常常跟我说，文革里他怎么挨斗都没死成，是耶稣没让他死，他现在要把剩下的半条命献给耶稣用。
奇怪得很，每次刘老头来看我，我就不会胡言乱语，脑子变得清楚很多。
“我都已经是神经病了，还能变成新造的人吗？”
“可以的，只要你在基督里面，你弗是神经病，你是上田的儿女。”
“上田？”
“他们普通话讲，就是‘上帝’啦。”
“我为什么要相信这位犹太人的上田？我们中国不是也有观音菩萨吗？”
刘老头捧着圣经，用指头沾口水翻页，翻到他要读的那页，激动得甚至喷起口水，“神的事情，人所能知道的，原显明在人心里，因为神已经给他们显明……”
刘老头跟我讲起创世和救赎的故事，神怎么六天工夫创造世界，人怎么犯罪背叛神；耶稣基督为何降世，为什么要钉十字架，而且复活了。
一开始我感觉这些像是给小孩讲的神话故事。他隔三差五讲起来，我老是听得稀里糊涂。还有里面都是一堆外国人的故事和道理，什么亚伯、雅各，云里雾里的。直到有一次，当他说到“基督复活在为我们预备新天新地，有一天祂要再来迎接我们。”
夕阳的余晖洒在房间里，柔和温暖，我的心里面照进来一束光。
“新天新地是怎么样的？那时候，我真的弗是神经病了？”
“神要擦去他们一切的眼泪；不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了！”刘老头把圣经翻到最后面，继续喷口水，“坐宝座的说：‘看哪，我将一切都更新了！’”
听着刘老头用夹杂泥土感的乡音念这段经文，我心底的水库开了闸，从眼框倾泻下来。心里有个声音在告诉我，我以前经历的，先是父亲死掉，又被各种人欺负，小孩也被他们打掉，那些痛苦，这位神都会替我擦去，一切都会被更新。
“我要信耶稣！我要做上田的儿女！”
隔天，刘老头从教堂端了盆水到精神病院，给我施了洗。
刘老头依旧每周来陪我学圣经，也教我做祷告，我的状态慢慢变好，半年后出了医院。因为找不到社会工作，我就生活在刘老头的教堂里，打扫打扫卫生，做做饭。后来在教堂里见到了我母亲，我们两个人抱在一起哭，互相原谅了对方。几年后，我母亲回天家了。
再后来，刘老头也回天家了。教堂换了新牧师，正值中央新一届领导人上台，教堂得到政府经费说要扩建，雇了新的厨师和保洁员，我原先住的小房间被拆了，我被赶了出来。
我继续过起了流落街头的生活，被小孩欺负，被大人嘲笑，这些我靠着主都可以学着忍耐了。
“神经病！”
熟悉的三个字又从我耳边响起，从恶毒的小孩们口中发出。
“我弗是神经病，我是上田的儿女！”我用方言冲他们大喊。
这帮坏小孩被我吓跑了。
我笑了笑，心里面感谢主耶稣。
过了几天，有人报警说镇上有个神经病一直走来走去，对他们小孩的安全造成危胁。于是，我又搬进了这所精神病院，一直住到现在。
腊月这几天，气温下降了，冻得我的膝盖总是酸胀，下床和走路都费劲。我的精神状态越来越差，想自杀和杀人的心又冒出来了。铁板床上垫的破旧被褥，保暖性极差，半夜里我常常给冻醒。这里的医生太坏了，这么冷的天也不给我加被子。再加上噩梦的纠缠，我已经有半个月没睡过好觉了，原本就不清醒的头脑更加迷迷糊糊。
最可怕的是，床边的窗户上总是结着不厚不薄的霜片，弄得窗外的视野雾蒙蒙的，我总感觉窗外有什么坏人走来走去，我跟医生护士讲，让他们去看看，他们根本不听。这更使我心烦意乱。
黑暗的梦境里，我好像一直处在半空中，不断往下坠落。我向下看，看不清，只看到很多渗人可怖的东西动来动去。直到我降落到地面，才发现无数巨大的白色蠕虫在我整个身体上来回爬动，它们的粘液像丝像蛹一样包裹了我，甚至穿梭在我口腔、食道、阴道里。
身体剧烈抽搐了一阵，手背猛然挥到了金属床架上，疼得我睁开了眼睛，大脑清醒起来，心底油然而生一股浓痰般的苦闷。我努力起身，手扶着灰白粗糙的墙面，走到窗边。
我坐在地上，暗淡的月光洒在地板上。突然间，我全身感到毛骨悚然，预感坏人马上就要来了，而且是好几个。
“我的主耶稣，我不要再当神经病了！求祢可怜我！主耶稣！求祢救救我！”
我瘫跪着，不断用头砸地板，用尽我这一生剩下的力气，爆发式地呐喊祷告。
几个医生和护士冲了进来。先是力气大的男医生扯住我的脖子和头发，再有两个护士拉住我的手，剩下的压制住我乱蹬的腿脚。我就像一头失魂落魄的发疯野兽，被囚困住，动弹不得。
“快，镇静剂！”他们发出声音，干脆利落，充满理智，却没有情感，就像是没有生命的机器发出的指令。
我的屁股出现一阵猝不及防的像被蜜蜂蛰的痛感，紧接着我觉得犯恶心，想呕吐，头疼得要爆炸。瘫软在地上，我好像浑身被抽干了力气一般，原本紧紧攥着的手，握不住就慢慢松开了……
“他妈的！过量了！”我依稀听见指令机器的声音，不过音调好像变得有点抑扬顿挫了。
双手和双脚都不再受我控制；浑身的知觉消失，像是被猝不及防地偷走了似的；疲软的眼皮像电梯门似的自动合上了，我不再看到四周的灰墙，眼前就像戏剧演完谢幕关灯了，变得黑暗混沌。灵魂和身体渐渐分离了，我本以为我会恐慌得不知所措，没想到我感受到了这一生中前所未有的轻松……离开这个世界，不是一件坏事情……果然是好得无比的事情……我……再也不是神经病了……
跨越生与死的那一瞬间，这个世界加给我的不幸和沉重都变得轻了，昔日的苦毒、怨恨真的烟消云散了。生命到了尽头，曾经的苦难已经变成了无关紧要的陈年旧事。我一生中经历诸多悲痛和伤害，但是那一刻，我恍然大悟——我不是神经病，我是上帝的儿女。上帝一直爱我，每一次苦难，祂都陪伴我，与我一同经历我的痛苦，这次也是。
主耶稣，谢谢你让我成为你的儿女，谢谢你接我回家。
我猛然睁开双眼，吓了周围护士医生一跳。我用最后一口气，吐出最后一句话：“我弗是神经病，我是上田的儿女……”
“坏掉了！出人命了！”护士急着大喊。
他们不知道，这对我来说，是再好不过的事了。
因为我再也不是神经病，我是上帝的儿女！
