跳至正文

黄瑞怡 | 谁在山上等待【青青子衿系列1】

作者:黄瑞怡

本系列文章是写给正考虑或已把中学子女送往异国读书的父母。作者借着分享在高中辅导国际生十多年的点滴,为父母亲们带来一些现实剪影和暖心提醒。

寻找意义,从世界观进入故事核心。欢迎查看文末海报,了解云端讲坛《故事与意义系列4》。

场景素描:

八月南加的阳光金灿灿。15岁的你,从上海浦东飞到洛杉矶国际机场,下飞机不到两天,晕乎乎地来学校报到。紧凑的新生训练后,你和一群脸与名字对不上号的同学搭上鲜黄色校车(和电影里一样),在山路上颠簸了一个多小时,来到远离尘嚣的营地。你有种“没预备好就被拉来拍实境生存游戏”的错觉:表现不好会影响老师们对我的观感吗?“队友”会不会觉得我是个累赘?接下来的三天两夜会有多煎熬?

放下行李,鱼贯入了礼堂,听了十来分钟旋律优美但不知其意的诗歌,你努力想抓住关键字,但难敌睡意和蚊虫轮番攻击。年轻牧师上台了,讲到激动处,手势翻飞,声若洪钟,驱赶了你的睡虫,可他究竟在说什么?要是手机有信号就好了,翻译程序打开或许能明白几成。牧师停下来了,这算是讲完了吗?许多本地生走到台前,有的跪下喃喃自语,有的和朋友抱头痛哭。你与左边北京右边深圳来的国际生面面相觑,读到彼此脸上的问号。

稍微回过神来,你领会了一点:出国前大人们强调加紧学习英文,否则会在教室里鸭子听雷,在生活里寸步难行。爸妈也着实花了不少银子给你加强培训,但你发现横跨太平洋后,挑战比你预期的更艰巨!还没正式上课呢,这个“退修会”要跨越的鸿沟就不仅是语言,还有迥然两异的三观、莫名其妙的基督教……你有些战兢,难道接下来的四年就是一场接一场的生存游戏?你忍不住幻想,有没有可能下山后就直奔机场,搭上最近一班回国的飞机?

高中退修会背景:

服事多年的学校高中部,多年来有在学年初举行退修会的传统(许多教会学校都有类似安排)。退修会通常选在山明水秀、远离尘嚣的的乡野。几天营会中,师生暂时放下学术课程,专注聆听特邀讲员分享,参与学生领袖精心设计的小组讨论与团体游戏。退修会是教会高中灵性教育的重头戏,也是许多基督徒师生所期待的宝贵时光。

为了让学生们专注,校方对科技产品有严格限制,手机被限制使用(即便有孩子偷偷犯规,也会发现山上信号极差)。营地既在乡野,住宿通常要么是几十个学生一间的大通铺,要么是七八个学生共处、设备简单的小木屋。本地生大多自幼有在野地旅行和露营的经验,对这类住宿条件不陌生;而国际生即便出国前已玩遍半个地球,但通常是跟着豪华旅游团,专车接送,住五星酒店,十之八九未经验过这么“原始”的生活。

itubb-tent-ga01108ab3_640

国际生在退修会,常面临难以通过的五关:

头两关是时间与空间。时间是时差,如果亲子离情依依,孩子不能够或不愿意提早几周来美调适,硬是挨到开学前的周末才到,退修会进行中就得和十几个小时日夜颠倒的时差搏斗。空间则是考验孩子对迥然不同的居住环境能多快适应,在水土不服的情况下还能不能忍耐着全程参与活动。

时空挑战外还有结结实实的三堵墙:母语和英语的隔阂,母语文化和美国文化的隔阂,以及原有信仰(或无神论)和基督信仰的隔阂。这些墙导致孩子们在退修会里不时诧异:本地同学为何能那么陶醉,而自己却为何找不到融入点?

面对参与退修会的诸般挑战,换作你我,会不会也想打退堂鼓?但是这种“震撼经验”真的没有任何正面效益吗?

当新生听到退修会这几天他们将成手机绝缘体,个个脸上露出不可置信的表情。但我接着说的话是给他们的一颗定心丸:“过去这些年没有一个学生——不论本地生,还是国际生——因为用不了手机而活不下去,我保证你也不会是第一个。”当这些网络原住民亲身体验过没手机也能活得好好的,甚至发现了新乐子,就牵引出他们与世界互动的新可能。

于山林间不被手机牵绊的好处,包括打开心灵和所有感官接触自然:碧云天,翠湖滟,清风徐徐间展开山下见不到的风景。晨起木屋外,蜘蛛网上的晶亮露珠;通往教堂林地上的厚厚一层松针毯;营火晚会抬头数不完的眨眼星星;溜进厨房把出炉的饼干打翻一地的野熊;灌木丛里惊鸿一瞥的蓝鲣鸟……退修会给予孩子们第一手的自然体验。神创造的万物默默引发关于祂“永能与神性”的思考。

当无法时时刻刻盯着小荧幕时,学生们就有更多和同侪、老师面对面交流的机会。自由活动时,这些下飞机没几天的国际生当然会抱团——与同文同种国际生同进同出;规划好的小组时间,则需和事前仔细考量分好组的组员一块儿。每组成员包含各年级、各背景的学生。受过带领人训练的小组长有技巧地引导同伴们参与和分享。真心实意能帮助孩子们跨越语言文化障碍,笑容不需要翻译,伸出的手不论何种肤色都有温度。

退修会也给予孩子们观察甚至初步体验圣灵工作的机会。不只一个孩子和我说过,虽然他们不能完整理解牧师的信息,也不明白为什么有些同学会泪流满面,但他们能感知聚会中有超越理性、超越日常经验的力量在运行,甚至开始好奇,想要对这从未接触过的奥秘多些认识。

给父母们的叮咛:

调整心态:父母付高昂代价送孩子到异国求学,往往会跟孩子强调学业是重中之重的优先任务,甚至再三叮咛,除了读书,什么都别管。

但学业如何能持续有意义地进展?学习根苗并不是在无尘实验室里培养,而是在特定文化、社会、历史土壤里茁壮。所以冀求孩子在异地求学时只追求知识点,不接触当地文化,不与当地价值观对话,不被当地的社会现象冲击是不可能的。

有些父母亲一方面要求孩子成绩全得拿A,一方面谆谆嘱咐孩子不可被异国文化“污染”。殊不知欲将学习和学习环境,教育实务和教育哲学硬生生撕裂,日子久了会衍生更多问题。在送孩子出国留学前,父母就需要调整心态,认识到孩子一旦踏入异地他乡,不同文化的冲击、对话、融合就已按下开启键。在东西洋流交汇碰撞中,孩子如何找到自己的航道?家长和孩子共有正确心态绝对有助于定下坐标。

保持开放:即便是教会学校,校方也会尊重每个人的自由意志,不会强迫孩子信教,也不会给非信徒学生差别待遇。但也因为是教会学校,对圣经价值观的教导是各门课程有机体的一部分,师生之间经常会有关于信仰和生活的对话。如果信仰是学校核心,坚持对信仰相关课题“不听”“不看”“不问”,就无法对学校底蕴知根知底,无法完全掌握学校给予的机会,也不易与基督徒师生有进一步交流。既然愿意将孩子送进教会学校,父母和孩子若对陌生的信仰保持开放,先倾听,先尝试理解再走下一步,会让孩子走得更远。

思想:退修会进行中,孩子可能会有满天飞的问号,这些问号不会在短期内得到解答。父母若能提醒孩子将这些疑惑暂时存放在心,未来有机会时继续探讨,就能帮助孩子不掉入“疑问如不能短时间内解决,就代表我不够强大”的陷阱。有句话说:“心态积极的人凡事都看到机会,心态消极的人凡事只看到难处。”对于信仰方面的疑问,解疑的过程是慢慢成长的机会。

若说退修会对国际生族群是震撼体验,对与国际生密切接触的我,又何尝不是年度挑战呢?预备上山,我得将这些宝贝交托给主。

退修会上山前为孩子的祷告:

亲爱的主,这些孩子万水千山越洋而来,背负着看不见的包袱,怀藏着父母亲满满的期望,手里握着琐碎忧虑和辽阔梦想。上山这一路等待他们的,有许多陌生人和陌生事物。但主啊,正如你曾为每一颗星辰命名,你也正呼唤孩子们灵魂独特的名字,你爱惜他们如同眼中的瞳仁。

恳求主开这些孩子的眼睛,即便只有一丁点,让他们看见云影天光、鸟语虫鸣述说你的奇妙,看见同伴向他们伸出的手满有善意,看见牧师信息中不属于这世界的光。恳求主在他们心里预备一个柔软角落,你的话语落在那里,真诚的问题也落在那里,等候发芽。有一天,当他们回顾这几个日夜,他们将看见你在山上等待,守候,祈祷,须臾不离,直到信心绿满山头。

 

延伸阅读书目:

1.《神啊,你在吗?》(Are You There God? It’s Me, Margaret.),茱蒂·布伦(Judy Blume)著,谢静雯译. 小麦田,2019.

2.《地球的祷告》(Grandad’s Prayers Of The earth,),道格拉斯·伍德(Douglas Wood)著,P. J. 林区(P.J. Lynch)绘,刘清彦译,道声出版社,2006.又译《爷爷的祈祷》,海豚出版社,2019.

3.《The Names They Gave Us》by Emory Lord, Little, Brown Books for Young Readers, 2018.

课程推荐

作者簡介

Site Logo

黄瑞怡

台湾大学图书馆学学士,美国俄亥俄州大学语文教育博士,专攻儿童青少年文学。多年在南加公私立中小学任职,现任联合基督教学校国际学生部主任,创世纪文字培训书苑资深同工。《飞扬》杂志2011年征文比赛首奖。著有《艺出造化意本自然——杨志成的创作世界》。台湾《校园杂志》“尴尬少年游”“恶水筑书桥”专栏作者。曾参与远东广播公司童话系列讲座。