儿子进入国三后，突然拒绝了从前非常依赖的僵化生活作息，我隐约知道他在学校正经历着一些不愉快的事情，跟老师，和同学。从小认识创造主的他，也对信仰提出了质疑：“我不知道祂在想什么，就像我不懂同学在想什么一样。”

各样的风暴来袭，我们不停地为他解决问题，找出路。想到这样一个孩子的未来，就忍不住在祂脚前茫然掉泪。美术课继续成为孩子现实风暴中的港湾。一天，送儿子去上课时，教室里出来迎接的却是另一张面孔：“司老师已经离开美术教室，我是新老师珍！”一位年轻的金发女子说。儿子没回应，面无表情地走到自己的固定座位。

幸好一两个月后透过其他学生的家长我找到了司老师，儿子再次见到他时，露出那阵子罕见的笑容。他看着儿子，仿佛是看到自己远方的家人回来了那么高兴。“这里比较偏远，租金便宜，但是自己一个人的，不会再被人玩弄了。”我还没问什么，他就挥挥手：“不说了，我一个画画的不懂那些复杂的事，你们都是教徒我不说了……”

教徒？！都是？！我听了心一沉，仿佛还没开口讲福音就先被打了一巴掌似的，脸上发热。

进入高中，我们更积极地探索儿子的未来会是怎样一条路，该往哪个方向去。每一个原地打转找不到出口的时刻，都看到他坐在司老师的画室里，安静地沉浸在我们进不去的世界。

在司老师的个人教室里上课后，我曾经和他分享过我们的困惑，希望他能从专业角度来分析儿子是否真的合适走这条路。很感激，他没有为了留住学生或安慰家长而拍胸脯为儿子作保，只是很真诚地告诉我，儿子的进步非常非常缓慢，但还是有进步。

其实我看在眼里。

早就习惯很多别人一遍两遍就学会的事，儿子需要五六十遍才有点头绪。这么说，画画并不是创造主给他独特的那一份啰？司老师的世界里没有创造他、给他生命意义的父，他只能在自己的人生经验里给我最真诚的回应：“我是军人出身，走上画画的路，不是因为才华，而是因为喜欢。”

“人都会为自己喜欢的东西付上努力的代价，他在这里我看是很认真啊！”他又说。

我没告诉他，这两年，儿子在家里已经几乎不画，只有每个礼拜到这个画室才画，但我好多次劝功课越来越沉重的他放弃这个课，他都坚持不肯。

画室的学生一下子少了很多。一个照常忙碌的周间，我手机跳出一封罕见的、来自司老师的短信。

“我感冒了，要取消本周末的课。”生活简单，自己住，自己做饭，喜欢打篮球，规律而正常——司老师像个陶质老人壶，不年轻，却默默抵住岁月的折腾，始终差不多的样子，我甚至没见过他咳嗽、打喷嚏。

回信息问候，立刻收到回复：“其实还好，只是想休息一周好得彻底一点，免得传染给学生，下周就可以恢复上课。”云淡风轻，见字如人。

隔周，他又来信息说还需要休息一次。这流感季节真累人，其实我也在感冒。“你还好吗？有看医生吗？”没立即收到回复，直到睡前，屏幕才跳出几句话：“还好，就是有点累，想好得彻底一些。”

“下周一定恢复上课！”他盖章似的给出应许。

但他没有走进“下周”。

两天后，出现在我手机的是司老师离世、美术教室暂时关闭的消息。

据说独居的他，被来探望的人发现的时候已经没有气息，那是我们手机对话的两天后。

整个人像被抽空了，我愣在书桌前好久。

走了？我盯着手机上的短讯，想象他的手指在键盘上跳动的时候，心跳和鸣。一个流感，张眼，闭眼，就关上一个人对这世上的眷恋和梦想。

不行啊，司老师，我们还没谈到人离开这个世界后要到哪里去。我的心对他狂吼。

六年的岁月，几乎每周都见面，但在那一刻，我才认真想到他的灵魂永远回不了家这件事。