当我们将祷告转化成文字时，会发现这样的祷告带我们走遍千山万水，却也回到出发处，与真实自己会合。同时，我们也借着文字祷告，可回忆，可重新得力。你是否以文字向祂祷告过吗？
会，我会祷告。
我常常祷告，天天祷告。
尽管我必须承认自己还是有很多自作主张、自以为义，然后自作自受的时候，但，我会像一个贪玩的孩子，在外头野到天黑，仍然记得回家，就算爸爸拿着鞭子等，爬窗子也要进屋内才心安。
我祷告。相信祷告是可以凿出作者心灵深度的铁锹。
每隔一阵子，我就要读本有关祷告的书，无论是作者的祷告经历、作者从圣经整理出有关祷告的教导，还是作者谈论那些伟大祷告者的故事。读这些书，是在一个不饿的夜里打开橱柜，看见各式各样的零食时，嘴角扬起向上的弧度，不吃，也感到饱足。
我祷告，因为知道这是回应祂那句“你来啊，跟随我”最直接的动作。
理智上，我想象自己是一只鹰，能乘着祷告的风翱翔在祂的天空；但现实里，我经常是一只鸭子，拍拍翅膀离地几英寸，又在地上走来走去。
我祷告，有时静默，有时开声，有时用意念，乘坐不同的交通工具去和爱我的主相会，偶尔逃向祂求救。
但至终，我发现自己是在文字的河流里游成了一条祷告的小小鱼。
那年，创文的种子尚未孕育，我和莫非老师、苏文安牧师，还有两位弟兄有了第一个线下文人小组。当时除了苏文安牧师来自澎湃的文字主仆辈出家庭，本身又已经是编辑之外，其他人都不知道自己能写出什么？文字事奉的故事里会不会有自己一个角色？
我们只是固定聚在一起聊聊，拿出自己正在写的“东西”（嗯，还称不上作品），交换着瞧瞧。才脱离一字头的我经常在没特别写出什么时，就影印日记中不含隐私的一篇交账。
有一天，小组里一个弟兄很客气地，吞吞吐吐地问：请教一下，天文是你的朋友还是……
天文？哪里？
他指指我影印出来的日记开头：上次就想问了，不知道这位是谁？看起来好像对你来说很重要？
顺着他的手指滑到纸上那个点，我扑哧一笑：天父啦！这是我跟天父的对话。
喔喔喔，他拍拍后脑勺：我不知道还可以这样和祂交流。
当然，文字人怎能不用文字和他的神交流？！我可不想写了大半生，只写给读者，不写给我最亲爱的主。
远在没有网络的年代，我天天在日记上用文字开声祷告。生活中的每一种关怀都是一条丝，从现实里吐出，织成日记本上的文字祷告网。
也许只是我吧？！信主的年日久了，语音祷告越来越错综复杂开枝散叶，心虽真诚，话语却像自动车一样机械地跑。有时候我听着自己的祷告不自觉会皱眉，觉得自己对天父说的话太啰唆，又太形式，祷告半天，是一团发得太好的面包，捏在手中只剩下一点点实面。
人生还有一些揪心的时刻，语言在喉头冻成冰，又倒不出来，除了待在祂脚前默默流泪或发愣，真的讲不出什么话。
然而回到文字祷告里就不会了，握笔或敲键盘的手温暖而有节制，没有长篇大论，每一个字都是我想说的，不需要口头禅来填补祷告冷场，只要扯着阿爸衣袖说：“你看，你看，你看看。”
文字使我对阿爸的述说简朴，使我对祂的凝视专注，也在岁月中留下了我们之间的亲密对话。每隔一阵子翻读那些祷告，可以看到祂那双陶匠的手把我这块顽土朝天甩了几次，又放在板子上擀了几回。
有时，祂的心意也倾倒在这些文字祷告中，穿梭来去。
以前听人说祷告不是改变神的心意，而是让神来改变祷告者的心。我觉得有理，也期待经历，但偶尔也想，说不定只是自己讲完后心里想清楚了，所以就改变了呢？
幸好文字留下证据，透露了祂的作为。我看到自己的文字多次像台风刮起，横扫遍地，却在一瞬间转了方向；开始时为一件事祷告，后来竟然“离了题”，开始跟祂讲别的。祷告完回到现实生活中，才发现自己在文字祷告中从边门闯入，被带入了大厅，见到了主人，也和真正的核心问题面对面。
曾经在教会带领一群姐妹，当中除了我和另外一两个以外，配偶都不信主，其中婚姻有问题的也不少。我和先生都在教会里，多年来一起服事，所以听到她们的各种挣扎，和配偶的三观不合，现实中的拉扯，经常同情，又觉得无力。
几次碰到姐妹对我说：你婚姻幸福，你老公信主又爱主，你根本不能了解我的痛苦。我无言，心里点头，想着：如果可以，我也希望让在类似经验中得胜的人来带领你们。
但，祢为什么把我放在她们当中呢？我在内室里没好气地对祂抱怨。
那个比我更有资格牧养她们的人为什么不快快出现呢？我用文字质问祂。巴不得祂直接在下一页给我留言。
然后，海上的风吹起，把帆扭了头，转向。在日记里，我开始穿起这些姐妹的鞋子，替她们为配偶祷告。一段段上帝的话出现，我就一句句用文字回应，一天，两天，三天……
然后，帆顺服了风的方向，去到了我没计划过的地方。渐渐地，自己在日记上每一天的祷告都形成一个主题，在对这些姐妹讲话。所以我又把那段话也写下。这不是我的写作计划，只是我文字祷告生活中的一程。在书写时，我像个搬运工，把姐妹们多年来的苦和惑一一搬到阿爸脚前。如此来回跑了三十一趟，我感到喘吁吁的自己终于可以停工了。
这三十一篇《等候那人回家》就这么静静地趴在我的计算机日记里，望着四季更迭，超过十年。直到“用心生活”开始，再度碰到一些配偶不信的姐妹诉说内心的苦楚时，我拿了一两篇与她们分享，鼓励她们祷告。没想到，她们觉得神不可思议地透过这些文字对她们说话。后来这些姐妹有感动要成立一个一起为不信配偶在线文字祷告的群，“用心守望”就此起步，祷告内容就以我当年写的这三十一篇祷告文为主，每周一篇。
在那个群里，祷告生祷告，为着枕边牵挂的灵魂打开文字咽喉，朝天呼喊。一起为关注的目标，大家手拉手把阿爸团团围住，既任性又亲密，既迫切又安心。在祷告的沸点，火烧成了信心的红碳，静静地，一起守过许多特别不容易熬的黑夜。
生命中有些厌食的日子，现实若非踩在钢索上，就是里面的人没胃口，读经像嚼蜡，祷告像打卡。在祂面前进进出出，知道祂在，却表情朦胧，不明白到底是祂背对着我，还是我背对着祂？
诗篇的作者，总在这时候出现，把我的手压在键盘上，跟着他们敲出另种文字祷告。
在我无话可说的时候，诗人的话成了我的话。
我没有热情，诗人的热情给了我温度。
我的心眼留在夜深处，跟着诗人敲出来的文字却点燃了许多小蜡烛，慢慢地把日记染成灯火通明。
我没有眼泪，诗人的伤痛融化了我僵硬的表情，让我的文字祷告哽咽，接受祂用同在来抚慰。
诗篇是文字祷告的先锋，那一片开拓过的疆土，至今，仍然邀请我们继续进去植树。
信主之后很多年，都觉得认罪悔改虽是祷告中非常重要的一环，却也是最酸牙的一步，能故意遗忘就装傻。尤其每当在某些重复犯的过错里挣扎时，明知道只能靠主，却不愿意祷告，里面老有个顽梗又脆弱又害怕的孩子咬紧嘴唇不放。
难道我不提祂就不知道吗？我把手抱在胸前，固执地讲东讲西，就是不肯再说一遍：对不起，我又错了！
这，恐怕是文字祷告操练过程中最难的一环。
心里跟神认罪，难堪一阵就过去了；文字认罪悔改，留下不可灭的证据，读一次难堪一次，何况，还要冒着“被发现”的险，何必呢？
直到有次读一个作者分享她祷告生活的文字，里面提到，她发现自己很愿意认罪悔改，是因和神够亲密。这——深深地震撼了我。
的确，在这世上，包括对父母，认罪经常是不得已，或为了不让刑罚加重，低头认错时，脑中浮现的永远是一双严厉的眼睛。然而圣洁的神是打开双手迎着浪子回家，十架上的耶稣是用祂受伤的身体覆盖认罪悔改的人。
第一次的认罪悔改是因着信，之后的认罪悔改，除了信，更本于痛恨任何破坏与神关系的罪。情人眼里容不下一颗沙子，再难，都会毫不犹豫地用眼泪逼出。我才明白了，祂的爱给人足够的安全感去暴露自己的衣衫褴褛。
至此，认罪悔改进入我的文字祷告田，填满了那些低洼干裂处。
过去我认为有些罪无法讲清楚，只能把罪疚感带到神面前哭泣一阵，然后求神赦免，去完成这些悔改的功课。然而开始透过文字向神认罪悔改之后，我得以更清楚地看见自己生命里被罪的爪子扒过的刮痕，也在书写过程中经历了“坐在黑暗里的百姓看见了大光”。
当我读诗篇90:8“你将我们的罪孽摆在你面前，将我们的隐恶摆在你面光之中”时，也感受到那些记录下来的文字祷告在岁月的锅里沸腾，正一次次见证认罪悔改是进入神的光明里。
最近，我的文字祷告又被祂用探照灯巡了一回，之后，我写下这段文字：
“作者常常和自己对话，却忘了为自己祷告。
“是啊！阿爸，我似乎很少为自己祷告，很久没为自己祷告了。也许我会为和自己有关的事情祷告，或是为自己在乎的，有负担的事情祷告……当然，我最常为自己身边的人事物祷告。
“但除了认罪悔改，我很少，很少，单单为自己祷告。
“上一次是多久前，我已经不记得了。
“喔，滴滴答答，也许会为自己当下的处境跟祢留言；狂风大雨时，也会为自己的情绪跟祢周旋；更多时候，是为自己的决定祷告。
“事工、家庭，那一大袋一大袋的事，连滚带爬背到祢面前。
“但上一次为自己祷告的记忆，竟是一片空白，仿佛没发生过。”
文字祷告曾带着我走遍千山万水，现在，祂要我透过文字祷告回到出发处，与自己会合。
“阿爸父，我愿意好好认真地为自己祷告，就像过去好好认真地为别人祷告一样。”我郑重地答应祂。
飞鸟在天空时最像自己，鱼儿在水里时才能呼吸。如此，我也在文字的河流里，游成了一条祷告的小小鱼。
有时遇到湍急险处，几乎过不去；有时干旱水浅，几乎活不了。日记里那些起起伏伏的祷告，找不到的日期，明示着苟延残喘的岁月，都被祂的信实掩盖过去。
如今无论如何，小小鱼得继续游下去，期待那天在与大海会合处，能长成足够的身量，预备好了，进入洋海的丰盛与宽阔。
