跳至正文

生命要留白

作者:诺言

不休息会是罪吗?在一次疲劳驾驶事故之后,作者开始查考关于休息的问题。作为勤奋和没有休息习惯的华夏子民之一,以色列的上帝规定的休息频率真是让人大跌眼镜。

洛杉矶的周六清晨,空气格外凉爽。橙黄色的朝阳铺满了街道,加增了几分西海岸独有的慵懒。已经连续五天早上四点起床的我,正驾车驶往清晨六点半的一个聚会处。眼皮仍然因为周五晚上加班晚归而打架,我真希望有一种药,可以起到咖啡的作用而不上瘾。就在一刹那,我的意识中断了……

“砰!”

我追尾了。明明在红灯的时候踩了刹车,但是因为意识中断了一秒,踩着刹车的脚松了。我的银灰色本田“亲”上了前面暗红色小轿车的尾巴。好在我们当时都在等红灯,所以没有人受伤,也没有交通阻塞,可谓有惊无险。我愧疚地一直不停地和前面的车主道歉,一边交换了车险信息。

那天是我第一次意识到,自己的“勤奋”可能给周围人带来多大的伤害。

以前一直听母亲讲一些“恐怖故事”,但我一直没有太放在心上。比如,某个丈夫晚上开长途,因为疲劳驾驶,和大货车追尾当场毙命,留下妻子一人和两个孩子。如此这般,我都以为她太过紧张。哪有那么容易出交通事故?可我完全高估了自己的体力。当时每周工作43—46小时,再加上通勤时间每天两小时,一共53—56小时。而且我还在聚会的地方有很多服事,累计每周至少工作63—70小时。周日一般是我最忙的一天。勤奋如我,能有什么罪过呢?

我不知不觉中,犯了没有休息的罪。

什么?不休息怎么会是罪?

打开圣书,发现以色列人被掳去巴比伦70年,就是因为他们没有遵守摩西律法,让土地每七年得到一年的休息。因此,他们离开自己故土的时间,刚刚好是为土地补上以前没有安息的年岁。想到以往都是任由自己忙碌到身体崩溃,才因病不得不躺在床上休息……不熟悉历史(包括自身历史)的人,注定要重复它。没有给自己生命留白的人,好似故意在死神的眼前,挑衅般地反复横跳……

于是细读摩西律法,发现上帝不单命令人休息,而且土地要休息,牲畜要休息,甚至居住在本地的外来打工人也要休息!此外,安息日并不是唯一强制休息的时段:“月朔”类似于安息日,就是每个月的第一日,需要休息。每隔六年,到第七年称为“安息年”,需要休息。每七七四十九年之后,第五十年称为“禧年”,要休息,还要放弃讨债、回归故土等。哦,别忘了一年三次最大的节期!逾越节、五旬节、住棚节,都要休息!……作为标榜勤奋和没有休息习惯的华夏子民之一,以色列的神让人休息的频率真是让我大跌眼镜。

我第一次去以色列旅游的时候,曾询问当地的犹太导游,这个国家从1948年建国到如今不到一百年,居然奇迹般迅速成为中东最发达的国家之一,是因为人民很勤奋吗?导游说不是。他说,work hard,不如work smart(“努力地工作”不如“聪明地工作”)。研究显示,人脑在休息放松的时候,产生的脑波会激发潜在的创造力。犹太人一年中有那么多“无所事事”的休闲日子,他们当中有那么多发明家和艺术家也就不奇怪了!原来生命的留白,可以产生更大的生产力。

虽然圣书说“你们要休息,要知道我是神”,但我的肉体总是在应该休息的时候,蠢蠢欲动。还有几本没有看的书,还有几部没有追完的剧,眼镜的度数不断升高,想读的书和想追的剧却越来越多……直到无意间翻到了一句话:“我儿,还有一层,你当受劝戒:著书多,没有穷尽;读书多,身体疲倦。”(传道书12:12)我恍然大悟:原来求知也要留白啊!

细细思想,我一直无法给自己的生命留白,是否和贪心也有关?首先,眼目的情欲让我无法知足:“阴间和灭亡永不满足,人的眼目也是如此。”(箴言27:20)其次,今生的骄傲也在煽动着我:为了在别人面前标榜“勤奋”和“刻苦努力”,我下意识地进入了“内卷”模式。殊不知,这完全是涸泽而渔,杀鸡取卵……顺着肉体的冲动,赚得世界的掌声,失了自己的生命。

所有人都知道“过劳”对生命是有杀伤力的,但有时我隐隐担心,自己会不会“错过”一本书,“错过”一部剧,“错过”一次升职加薪的机会……如果我今天不勤奋不努力(拒绝安息),明天会不会被时代淘汰,成为那些被迫躺平的“全职儿女”?其实我没敢大声说出来的话是:“比起上帝的智慧,我更依靠自己的小聪明和我小脑瓜里面噼啪直响的小算盘。我不信,顺服上帝命令,在祂里面安息的祝福,会远远大于我劳心费神的筹谋!”

没有安息,根源是不信!

以色列人出埃及的时候,上帝第一次把安息日赐给他们。而且安息日前一天赐给他们双倍食物,保证他们可以不工作而有饭吃。然而以色列人在安息日的时候,仍然去旷野寻找食物,果然如上帝所说,他们一无所获。于是上帝发怒,因他们屡屡用不信的眼光和态度,对待慈爱信实的神。最终,整整一代人(除了约书亚和迦勒)因为不信,死在了旷野,没有进入应许之地。

以色利人作为神的长子从埃及出来,我们也要从奴隶的思维中解放出来。

“奴隶”的思维是,我的主人是残酷不仁的,如果我不拼死拼活地工作,就无法生存。奴隶的价值,在于工作时所产生的价值。不工作的奴隶,就没有价值;没有价值的奴隶,形同死亡。但“儿子”的思维是,我的父亲是一家之主,就算我变成残废,我的父亲因为爱,仍然会供养我。我的父亲爱我,永远不会抛弃我。儿子的价值,在于父亲的爱。不工作的儿子,对父亲来说,仍然是无价之宝。儿子不工作的时候,因为他身上有父亲的血液和形象,他仍然是有价值的。我们接受主基督的人,因信成为上帝的儿女,“就是神的后嗣,和基督同作后嗣。”(罗马书8:17)我们不再是没有家、没有名分的奴隶和孤儿——我们是天父宝爱的孩子。

如今因为相信祂爱我,而且祂的智慧比我的算计更精明,我开始有意识地在自己的挂历上面留白。故意空出一些天,有时候甚至一两周,在日程表上面留白,而没有任何内疚、纠结,或者不安的感觉。

给生命留白之后,我发现地球仍然在转,那些“需要”我的事工还在照常运行。而且给手机“放假”之后,也没有人注意到,我在群里面的留言越来越少了。

生活节奏慢下来之后,发现匆忙状态下的我,是永远无法发现美的。所有认真逛博物馆的人,无论在画作还是雕塑面前,都要驻足,然后慢慢地欣赏。从来没有看到一个人极速掠过每个展品,而能够捕捉到画作里面人物的头发、衣着、配饰里的惊人细节,或者是人物雕塑眉宇间深藏的强烈情感。如果父母没有停下来——欣赏自己的孩子,夫妻没有停下来——欣赏自己的配偶,学生没有停下来——欣赏他们生活的自然环境……我们失去的不是所谓廉价无用的“花鸟鱼虫”,我们真正失去的是自己的灵魂啊!

那么,让我们给自己每天留白,每月留白,每年留白——为生命留白!

Site Logo

莫非可以如此爱

诺言

80后的小尾巴。本科加利福尼亚大学洛杉矶分校经济系,硕士南加利福尼亚大学公共健康专业。曾出版英文灵修书一册《Silent Voices》(亚马逊有售)。立志成为以文字和图画为材的时代文化建筑师。喜欢大自然,兴起时写诗写歌。最大的梦想是:只为一个拿撒勒的犹太人而活。