被困于疑难病症，人心会到哪里求救？责备自己，寻求良药，希望靠行为脱困；求助于宗教，寄希望于礼仪习俗；再到难处，还会借助神秘力量……尼娅最终如何获救呢？
01
加利利西北岸的清晨。没有税吏，没有医生，没有渔夫，没有陶匠或拉比，有的只是睡觉的人。一无所获的渔网无精打采地挂在杆子上，木船的身边趴着铁锚，碎陶片散落在地，太阳温红的光线渐渐亮起，空气中还没有任何气味。
一阵嗡嗡的磨谷声从某幢房子里传出来。磨谷是她们早起的工作，有时候会进行一上午，她们要用这谷粉去烤饼，家人睡着或醒来，这声音对他们来说不是噪音，而是某种丰富和安宁。
“前几天打水时，我听说又有病人被耶稣治好了，他真是神医，”坐在小石磨对面的姐姐说，她左手推着小石磨上直立的把手，与尼娅交替推拉，她们用空出来的手把谷物放进去。谷粉从磨石中流出，流到下面的羊皮上，默契配合是多年来合作的结果。“尼娅，耶稣在加利利有段时间了，他身边有许多被治好的妇女，得的都是各种难治的疾病，希律有个官员的妻子也在。你有救了，打听到他在哪里，我们也去吧。”
尼娅没回答，她在发呆，最近几年她常这样，大脑空白的时间越来越多。此刻，她脑海里正飘着一棵开满白色花朵的橄榄树，不太鲜艳的暗灰色叶子在尼娅眼中那么迷人。它有极多数量的花朵，许多花还没成熟结实就掉了。微风吹树，一阵花雨落下。尼娅跑到橄榄园，看到它们在多石的土地上繁盛成长。橄榄树带来一丝丝力量，尤其是树根又有新枝发出来，围绕着它，使她想到“儿女围绕你的桌子，好像橄榄栽子”。
“儿女？我永远也不会有儿女，这是咒诅，是惩罚，”尼娅衔接大脑里的景象说到，“小橄榄树七年可以结果子，十四年完全成熟，然后就可以一直多产，我还差两年。”
“尼娅！”姐姐停住磨，大声唤她，“你知道吗？大家都在议论那个罗马军官的事，他仆人快死了，托几个长老去请求神医耶稣救活，耶稣答应去他家，但他又打发人来，说自己不配见耶稣的面，只要耶稣吩咐一声，他仆人就会好。耶稣吩咐一声，仆人真的好了。”说完，姐姐推动石磨，“你相信吗？在我们迦百农，快死的人凭一句话就活过来了。”
“有稗子，”尼娅用左手挑出几颗颜色发黑的稗子扔到一旁，“稗子可不能混进来，不然饼会发苦的。”
“他就住在迦百农，尼娅，他就住在我们中间，你听到了吗？用吩咐就能让将死的人活过来！醒醒。”
“医生都是骗子。”尼娅忧郁而坚定地望着姐姐，“我身上有黑暗势力，骗子不是黑暗的对手。”
姐姐看着尼娅，这个奔跑在加利利海边的圆润女孩现在陷在头巾里，如同陷在沼泽里的小羊。她的大眼睛依然很黑，没有光泽的黑，黑漫过她的鼻子、眼眶、额头、下巴，这种黑从里到外地控制了尼娅。两人同时默然不语，用力推动磨盘，好像在跟命运较一股劲，要把厄运碾碎。
02
尼娅第一次知道自己不洁是在十二岁。那天全家人在会堂听拉比诵读妥拉，“女人若在经期以外患多日的血漏，或是经期过长，有了漏症，她就因这漏症不洁净，与她在经期不洁净一样。她在患漏症的日子所躺的床、所坐的物都要看为不洁净，与她月经的时候一样。凡摸这些物件的，就为不洁净，必不洁净到晚上……第八天，要取两只斑鸠或是两只雏鸽，带到会幕门口给祭司。祭司要献一只为赎罪祭，一只为燔祭；因那人血漏不洁，祭司要在耶和华面前为她赎罪。”
她扭头看一眼母亲，想知道为何母亲从未说过这事。忽然间，尼娅觉得自己与别人不一样了，她是罪恶的，祭司要为她赎罪。她本能地缩小身子，把头巾拉低。拉比后来读什么她再没听见，只有“不洁”两个字留下了。
从那时起，尼娅开始了寻医之路。她来会堂的次数越来越少，“七”是个令她激动的数字，因为经期结束第八天是洁净的日子。洁净时，她会深呼吸，跑到山上橄榄园抚过橄榄叶；会从木匠铺跑到海边，跟人打招呼，跟每只羊打招呼，跟骆驼打招呼；如果赶上会堂有拉比诵读经文，她会坦然注视拉比手中的羊皮卷，“我洁净了”。
这样的日子逐渐减少，有时等不到第八天就又不洁了。
关于不洁，有时是这样：一次，尼娅在洁净洗礼结束后，往回走，还没走过洗礼池，遇到一个男人。按规定，在洁净场地遇到男人是不洁，她又要回去重新洁净。
家里献素祭的工作她常年不能参与。听老辈人讲，有得了血漏的妇女因为常年不能给丈夫铺床，衣服器皿什么都不能碰，废人一样，最后被休了。
开始时，母亲觉得尼娅过两年就能好，哪个女儿身没有点毛病。两年过去，尼娅没有起色，父母开始找医生，给她开药方喝草药。喝一年丝毫不见效，尼娅被药汤占满了肚子，其他食物吃不进去，变得更虚弱。
附近的人们认为疾病是对不顺服的惩罚，就像生来瞎眼、大麻风、瘸子、瘫子、被鬼附的……于是尼娅开始找其他医生看病，迦百农本地能看病的医生没有几个，她需要打听从其他城镇过来的医生。
有一回打听到一位。这医生让家人为尼娅挖七个坑，在坑里烧不满四年的藤枝。然后尼娅要手拿一杯酒，按顺序进到每个坑里，坐在坑边，每次重复这句话：“从病中得释放吧”。因这仪式，村里都知道尼娅得了血漏，有人远远地观看并议论她。她看着自己的影子坐下、起来，不敢把眼神放在自己影子以外的地方，心里掠过一个念头，影子也是不洁的。
治疗没效果，钱不断地花出去。尼娅变得少言，被一种静默笼罩，这静默继而笼罩全家。有时她不讲话也不入睡，就那样无力地待着，或者缓慢地移动，怎么都不舒服。如果睡着了，她又持续在梦里听到吹角声，她说自己数了梦里的角声，一个长音，三个中长音，九个短音。有时白天她会突然觉得眼前的一切荒唐可笑。渔船，陶罐，绵羊，炉子上的烟，蓝白相间的地毯，盖房子的工人，拉比的头巾，码头上数钱的商人，文士在会堂念经的声音……都荒唐可笑。她会在吃饭时笑出声来，手里拿着饼，吸满的醋汁滴得到处都是。医生无能为力，负责医治的祭司最终认定尼娅是被邪灵捆绑。
在一个所有人都觉得闷热干燥的下午，尼娅却觉得凉爽。父亲花钱请来了一位耶路撒冷的拉比，他能解释尼娅梦中吹角声的含义。“你梦中反复出现吹角声，吹，这个字，是痛苦和哀悼的意思，所以长音预示着病痛中病人的呼喊。”大家惊讶于他的解释，尼娅心里暗暗认可并感动得不行。“吹这个字与破碎同源，所以，九个短音象征悔悟中破碎的心。”家人一阵唏嘘，这可是祭司和医生们从来没解释过的，能解梦的拉比定是上帝派来拯救尼娅的。
“那么，拉比快告诉我，该如何做？”尼娅赶紧问。
“你应该悔改，为自己的罪哀悼。”拉比说。
“这个我一直在做。小时候每年全家三次去耶路撒冷，父亲也带我去。母亲从小殷勤教导我们，现在我也想去会堂，但我不洁，不知道除了为罪哀悼，有没有什么药可以治我的病？”
“你是否梦见过水？”拉比问。
“常梦见！”
“看，上帝已经给了你方法！”拉比凝重地说。
“好好听，在加利利南边有一处叫‘提比利亚火焰’的热泉水，是所罗门封在地底下的一群女巫在烧水，直到现在都不知道所罗门已经死了，她们还在烧水。你要去那先泡七次。
“然后再去加利利海的中央，找到米丽娅姆井水的位置，打些水来喝。这是当年以色列百姓在旷野漂泊期间，上帝指示给摩西的一口井，用摩西姐姐的名字命名。它能行走，每当百姓没有水喝的时候，它就会出现。后来百姓进入迦南定居，无人需要米丽娅姆井了，它沉入了加利利海。米丽娅姆井水有治疗肉体和唤醒精神的神奇能量，还能让人获得某种洞悉神秘事物的能力。这就是上帝给你的唯一方法。”
尼娅看着父母和姐姐，燃起了希望，但很快她明白，去不了提比利亚，这趟医治之旅的费用没法解决。“我不记得，甚至没听说过有这么一口行走的井，”父亲茫然地说，“但还是按拉比说的去一趟吧。最后一次。”
03
提比利亚火焰热泉水离希律安提帕的官邸不远，希律很喜欢这里，普通百姓怎可能去洗？何况是尼娅这种患血漏的不洁病人。尼娅的父亲又给了拉比一笔钱，苦苦求拉比怜悯，耶路撒冷的拉比毕竟有影响力，尼娅终于泡上了热泉。
尼娅知道乃缦将军在先知的预言下，七次进到水里大麻风痊愈的故事。此刻她感受着热水漫过自己的大腿，腹部，胸部，她把胳膊伸进水里划动。所罗门时代的热泉水，一定有神力。她继续往下降，最后整个头都浸到了水里。温热的水环抱着尼娅，她闭着眼睛觉得幸福。
这时候她想起一位长辈告诉她的话：“不要对不洁充满愤怒，月经被定为不洁其实是保护咱们的生育能力。不洁是一种界限，可以使你从忙碌中安静下来。比如经历亲人死亡时，按着律法人要算为不洁，你与别人拉开距离，会慢慢体会到自己的渺小和上帝的超越，我们会重新确立在上帝面前的身份与责任，我们要珍惜这段时间。”
“需要用十二年来确定在上帝面前的身份吗？我就是犹太人，住在迦百农。”她还是不理解不洁到底是因为什么，有拉比说夏娃先吃了禁果，所以生女孩不洁的时间是生男孩的一倍。但母亲说生女孩的母体本来就需要多休息，跟夏娃没关系……
尼娅是穿着衣服泡进热泉的，能碰上自己没在经期不易。出来进去折腾了七次，姐姐帮她拿来干净衣服，全家都盼望这所罗门时代的热泉能医治尼娅。
按拉比的指示，他们一家还得租船去寻找米丽娅姆井的位置。谁知道神秘的井水在加利利海的哪个位置？在水里找水？再说要到宽阔的加利利海中间，万一遇到风浪岂不是得没命？
摩西时代的井水，会行走的井水。尼娅祷告祈求耶和华能够告诉她井的位置。漫漫寻井路开始了。打听了很多能出海的渔夫，都没有听说过米丽娅姆井，直到他们遇到一位老渔夫，他知道这个传说，也愿意载他们去，但要收钱，因为他老了，船也太老了，出海一次不容易。
为了尼娅，父亲再次筹钱。
她喝下老渔夫所说的米丽娅姆井水后，父亲连忙问，有感觉吗？没有，什么都没发生。拉比说要喝三次，一定会获得洞悉神秘事物的能力。
但这一切除了消耗掉体力、希望和金钱外，什么都没换来。
尼娅后来还吃过加利利海打上来的罗非鱼嘴里的鱼卵，病情依旧。
耶和华咒诅了她。她说。各种各样的洁净律医治不了她的病，所罗门的热泉、摩西的井水、加利利海的鱼都没用，她就像自己梦中的九个短音，悔悟中破碎的心，没有人能救她。
04
又是一个加利利西北岸无人醒来的清晨。尼娅再次漂浮在深海，幽暗的深海。角声从远处传来，像一只老公羊的角，闷闷地穿透海水，近了变成野狼的号叫，又变成了走调的琴声、荒野的狂风，像生锈的铁门被推开，又像垂死之人的心跳……变幻莫测的声音交织在一起，随着海浪撞击着尼娅的身体，起起伏伏。一缕两缕，一束光线射下来，像金色的繸子，她触摸到了金色的繸子，她抓住那个繸子，往上升，她看着海洋的无限，和谐，威严……忽然，跳出一缕猩红，强硬地聚成一团，迅速旋转，旋转……
尼娅猛然睁开眼睛。“我要去找耶稣，”她想，“既然他医治了那么多人，能让罗马军官将死的仆人活过来，我也要去。但是他愿意医治我吗？无论如何，他是我最后的希望，他是金色的繸子。”
离迦百农会堂有一段距离的街上，人群非常拥挤吵嚷。尼娅问这是谁，有人说是睚鲁的女儿要死了，耶稣要去救她。尼娅听见耶稣的名字，突然紧张起来，发抖。她听到自己急促的呼吸，她把头巾围好，攥紧自己干瘪发白的拳头，盯着手背上几乎看不见的血管。细细一丝蓝色，血，血，血，血里面有生命，谁能掌管生命？……
她在人群中跟着前进，她当然没有力气挤到前面，“耶和华啊，求你使我前进。”右侧的人群力量似乎很大，她硬是被挤到了前面，离耶稣越来越近。她借着人群的力量再奋力往前，人群不为什么，他们就是簇拥着要看耶稣行神迹。尼娅感谢他们的热情都放在耶稣身上，没有人注意她在人群里。
耶稣近在眼前，他披巾的繸子就在尼娅眼前晃动。“我只要摸他的衣裳，一定能好！”她伸长了手臂，伸着——从缝隙中穿过，穿过十二年的岁月，穿过整个海洋，穿过犹大旷野的无人之地，穿过迦百农会堂前的石柱，穿过拉比的黑色外袍，穿过所有洁净律，穿过摩西和所罗门的年月……她不知道她这一个动作穿过了什么，但她伸出了手，摸到了耶稣的衣裳。
一瞬间，比她咽下米丽娅姆井水的速度都快，尼娅感觉到了什么，她感觉到冰冷下坠的腹部被什么托住了，身体变得轻盈温暖。
“谁摸我的衣裳？”耶稣在人群中转过身对门徒说。
尼娅迅速低下头，把自己躲进人群深处，她根本不知道耶稣能感受到有能力从身上出去，她极担心有人知道她的不洁沾到医生耶稣身上。有人对耶稣说：“这么多人在你周围挤来挤去，怎么还问谁摸你呢？”
耶稣停下脚步，环视四周，他的停留表示要找出摸他的人。尼娅败露了，她就将被人发现。众人都停下，刚才的吵嚷消失了。尼娅只好上前一步，俯伏在耶稣面前，她被置在了历史舞台的中央，她不知道自己与道成肉身的上帝面对面了，这女人，只能将实情说出。
耶稣扶起她说：“女儿，你的信心救了你。安心回去吧，你的病好了。”尼娅抬头迎上耶稣的目光，满有慈爱、没有定罪、没有责备、没有嫌弃的眼神。她已经从一个少女长成了妇人，太久了。她吸进一口气，没有呼出来，她把时间停在此刻。
这么简单？尼娅长久隔离的生存状态被耶稣打破，她还想说话，只听有人说：“你的女儿已经死了，何必麻烦老师呢？”众人的吵嚷声再次响起，耶稣对管会堂的说：“不要怕，只要信。”人群开始移动，只留下尼娅独自蹲坐在街边，感受被洁净的生命。
她轻轻地，缓慢地一点儿一点儿把刚才吸进的气呼出来，她听到自己呼出的气是那样不均，粗一口细一口，呼得跌跌撞撞，又惊心动魄。呼出的每口气都是洁净的，她要慢慢地呼。
她看见石头路上自己的影子随着呼吸在起伏，这是洁净的影子，她把手放在胸前感受身体被气息震荡。她摸了摸地上的石头，不是梦。她把那口气彻底呼出，试着站起来，我不是那颗黑色的稗子……
尼娅猛地把头巾扯下，头发散落下来。她要回去告诉姐姐，告诉父母，告诉所有人，她洁净了，没用斑鸠雏鸽，没用大祭司，她只是伸手摸到了掌管生命的耶稣。
她向家跑去，向人群的相反方向跑去，甩着头巾的尼娅像花朵再次开满在橄榄树上，那一树的花渐渐消失在迦百农的街道尽头。
作者简介
定居冰城的文字工作者。就职于哈尔滨市文联创作研究部。出版长篇小说《短道》及文艺评论。艺术类访谈直播节目主持人。
