好的艺术是一座桥，可以将人引向彼岸的永恒世界。然而，艺术该如何和信仰结合呢？或许，在以下的短篇小说中我们可以找到一些答案。
她，是学艺术的；每次自我介绍时，都透着三分不宁，四分自负。她认为这个世代的悲哀，即在文明顿废，艺术里的白丁日多。她所学的艺术，若一套入“功用”的框框里，顿即透明如烟，飘于世外，无所用于人世。
一向，也没有太多人追究她的精致。因此，对她自己的独特，她选择沉默，莫测高深的那种——静默。
自受洗后，她一直是教会里的边缘人。她素来孤零，过去便不惯于酬对；现在，对近一步的交心分享，也不打算开始。深水潜流，是她艺术的蕴酿。若全敞开、掏空了，总觉会失去生命里的超然透视。
所以，她与人世的沟通，便全借着她全副精血以注的——画。但是，画是不能轻易携来带去的。所以，她便只剩几笔无声色彩在心中暗自游走，渴望现世展露的一天。
在教会中，她淡淡地来，又淡淡地去，三年。
“对‘人’方面，我无能，做不好，怕没有见证！”
每次，她总带着歉意，轻轻地婉拒教会里所有邀请她出力的机会。因为邀请真有诚意，别人虽有在服事里“神用愚拙人”的心思，却又不愿吓走这位看来智高、慧黠的姊妹。她的不被使用，除了不肯，恐怕也因她实在不像个“愚拙人”吧！
但去过一趟欧洲，逛遍各式各样壮观、好似巨型雕塑的教堂后，她有了一些新的亮光。
原来，信仰不止是一些生硬艰冷的教义组合；人还可以借“听”诗歌、“闻”乳香，与“看”美丽雕画来释放五官感受，借此亲近上帝，体验同在。这不正是她可以学以致用，为神、为人出力的地方吗？
人要衣装，教堂要化妆。一些简单、有力的设计和妆点，可以画龙点睛，把每季教会的主题勾勒得“触目”“惊心”。当她向应牧师表明想法之时，一向厚实谦卑的应牧师有点诚惶诚恐。到底是学艺术的，一出手，招式便和别人不一样。但这中间会不会有什么神学上的不妥呢？应牧师仍在犹疑之时，她马上提出：
“怎么会？我又不会弄到‘拜偶像’那个地步！就像音乐里的诗歌一样呀，都是一个导引，帮助会友更有创意，更能把握精髓，好投入敬拜的气氛！”
听来有理。于是，应牧师规划祭台两边的墙壁空间任她发挥，材料费向财务处报账。
做画面设计既是她的领域，一切便进行得如鱼得水。她打听到教会下一季主题是“举目望田”，便精心构思、设计，再不舍昼夜地选上好材料制作。下一季之初，她终于推出了她的首创——用铁丝印象派手法，粗犷烧绘出一张界线模糊的耶稣脸挂在左侧。
脸上没有明显五官，只有一双巨大的眼，右眼且钩挂一滴铁泪，远观似一张带泪远望且带着叹息的脸，似在那低呼：“要收的庄稼多，作工的人少啊！”右边则用楷书勾写出“举目望田”四个大字遥相呼应。
主日前那晚，她在大堂内做最后修饰时，心中对自己百炼钢化绕指柔的工夫感到满意。那么硬的材料，却能被她烧出耶稣那一份柔软怜悯，“举目望田”讯息可不呼之欲出？
次日，全会众眼睛一亮。久来早因习惯，对堂内摆设视若无睹。现在大家一下精神、兴趣全来了。
应牧师从台上向下望，看到台下人头攒动，指点、交语，呈现出一片新兴气象。讲道前遥遥地，他与台下的她交换会心一眼，她血脉倏地流动起许多麻小的针尖。每次，画作展出，得到好评时，她都会有类似扎痛的狂热与兴奋。
望着应牧师在台上不知大声疾呼些什么，她坐在下面，脸上挂着一丝聆听的笑容，暗地里却与上帝默默立誓：是了，这将是我燃烧生命的一座祭坛！
一季、两季、三季，渐渐地，她收起平时一派超然的态度，开始敏感起身边人的反应了。
每次，高高悬挂在前的画作，不论是题材、表现手法与选料，都是她对信仰与自我的一种赤裸剖白。她认为挂在那的，绝不只是一幅画、一件艺术品或一项展览，而是她呕心沥血和辗转折腾，所孕育、生出的一个有生命的“孩子”啊！
借这孩子的诞生，她进入“人世”，与坐在下面观赏的会友，开始有了沟通，且渐渐衍生出一种休戚与共的连系感。人们的赞赏与接纳，在在令她有自己孩子被称赞的骄傲与欣慰。
但是，她的“孩子”也并非总被人无条件地接纳。她的挫折感，从应牧师找她谈关于钱的事开始。那天，应牧师搓着手，有些不好意思地说：
“你的作品实在做得很好！好多弟兄姊妹都和我反应过。就是这个，这个材料费——是否可以裁减一些呢？有些同工觉得稍微贵了一些！”
“裁减？”她初时错愕，近一年的热心像被浇了一盆冷水；但继而又有些气愤，“献给上帝的，应是‘头生’、最好的祭物！凑合着弄，又算什么呢？”
“我了解！我了解！但教会也有教会的苦衷，百废待举，婴儿室、学习教室、大堂厕所……都等着扩建，唉！做管家，也有做管家的难处啊！”
当天，她步出牧师办公室时，几乎沧然泪下。艺术无价！却老被外行人看成是锦上添花，一无价值。这虽不比教堂、教室这些具体、看得见的“硬件”建造，却是属于形而上，精神、灵魂层面的“软件”投资啊！这些人离艺术殿堂还有一大段距离呢！
但这又有何新奇呢？教会只不过是反映社会功利风气的一片剪影罢了！理想和现实之间的挣扎，她也不是由教会里才开始接触。不乐地，她只有吞下自己对艺术的一番执着，尺寸放小，材料也不那么讲究，让自己孩子穿着不合身的衣服“出客”。
过一阵，又有人反应了，最具代表性的，是一位教会的资深长老：“不知是不是我水平不够？每次左看右看，都看不出左边的画与右边的题目是怎么牵连的？能不能让画作不那么抽象，表现得更具体、明白一些呢？比如说……”
她听了内心默默滴血，觉得自己的艺术在被糟踏!
原本她还抱着慢慢教育会众，提升他们艺术欣赏力的使命感，在那下功夫、花心血。现在，这位算是被她教育中的一位，居然插手对她的作品做权威式的指点，她脸上啼笑皆非，内心却升起了被掣肘的愤怒与窒息。
虽说她也知这是“外行人看热闹”的浅薄要求，不需与他们一般见识。但内心总觉是自己孩子被挑鼻子、挑眼，不被接受，不能说心里没有几分痛！
啊！艺术本是重神韵与意境的传达，而非直白描画图解。真要那么白，挂几个口号、贴几个标语还来得干脆些。
似乎是印证她的噩梦一般，下个主日，祭台正上方的十字架两旁，便贴上“公元两千年挑战：第十五届宣教年会”等一幅幅大大的白边红字，挤在她的主题画旁，完全破坏了整体的设计美感，使正前方讲台后面显出广告牌般的凌乱不堪。
主日崇拜后，她气急败坏地把应牧师拉到一边抱怨，连同托出这一阵的挫折。
最后她颓然地说出：“艺术应有它自主的地位与价值，这样下去，我实在很难再持续……”
应牧师在她激动地陈述之后，看看表，把她带到自己办公室，诚挚地说：
“很早我便想找你谈了——教会，恐怕不是一个最理想的艺术环境，但也并不意味着教会可以完全没有艺术。教会在这方面，是有其特殊需要的——”
她不待应牧师说完，便急急切入：“但你总听过‘一画胜千言’的俗语吧？有时一幅画对人的启发，可以胜过讲道、说教千百倍！”
“没错！没错！但问题是你知道我们的会众，大部分是做餐馆、从商的……对那种高格调画不大能看得懂……嘿嘿……”不知为何，应牧师额上冒汗了，他边掏出手帕擦，边不好意思地笑。
“所以才需要教育呀！对艺术的解读力与鉴赏力是可以慢慢教导、培养出来的！”
“嗯！嗯！培养！对！……”应牧师有些窘迫地在他办公桌后的椅子上坐下，擦着他油亮的额头，似在思考合适的措辞。
她却忽然为应牧师身后墙上挂的一个镜框所吸引。凑上前，赫然发现那不起眼的镜框里，镶的竟是一张哲学博士的毕业证书！啊！真是想不到，平时谦冲过人的应牧师，居然有这么个来历！实在看不出！
“应牧师！你有哲学博士学位呀！那怎么会在这家教会待下了呢？这不是有点大材小用么？”
“千万别这么说！别这么说！这一切都是神的带领。能待得下来也是神的恩典，我在学校学的全是些知识性的哲学理论，除了教书、做研究外，什么也不会；在教会里，说实在也配合不上什么，一切都是在来到教会之后再从头学起的……”
听得入神的她，不知怎地想到“姜，还是老的辣”这句老话。真是愈成熟的基督徒，在谦卑上愈显“老练”，她居然完全体会不到这样一张平和，甚至平凡到不起眼的脸后，也会有深如井般的曲折。
“有没有读过托尔斯泰的《艺术论》？”应牧师忽然问。
“一点点。”
“什么是艺术？艺术又是为了什么呢？”
她一怔，不确定应牧师是否知道这问题所牵涉的深度和广度，岂是三言两言可以定论？
“你是科班出身，应最清楚！”应牧师说完，便拍拍她的肩，匆匆而去。
她沉吟着踱到大堂里，在最后一排座位里坐下。人已三三两两散去，大堂内是喧闹后的宁静，但静里似仍回荡着不久前的喧哗人声。她那曲高和寡的画作，衬在一片零乱标语间，显得特别凄凉。
那是一幅耶稣受难的画像，她采用粗画线条，在墨蓝背景中，隐约可识出一悬挂十字架上模糊痛苦的黑色身形，她刻意隐去十字架与低垂的头，只显出伸展的膀臂与扩大的全身，来强调在天地中身形被扯牵、折磨的惊心。
她的眼光温柔地抚摩那画中每一线条，慢慢咀嚼创作的每一个过程，她对自己的孩子，实在难以忘情呵！曾经沧海难为水，她如何能委屈自己求美的水平，迁就眼中的不美呢？……
忽然，她的思绪被一阵窸窸窣窣声打断。带点被扰乱的不乐，她眼光搜寻到右前方坐着的一位妇人，简单的发型，微臃的背影，便捷的衬衫衣裤，一望而知是在餐馆里打工的。窸窣声来自她——她正在一白色塑料袋里翻找东西。忽然妇人一回头，看到后面的她正望过去，不好意思地咧嘴一笑，露出一颗金光闪闪的金牙。
“对不起，姊妹！吵到您了！我在找我的圣经，我以为带来了，但怎么都找不到，真是！每次都这样，要用的时候总找不到！”
两只单眼皮小眼睛眨巴眨巴地望过来，让她觉得推诿不掉，只好把自己的圣经递过去。
“先用我的好了！”移到那妇人身后，凑近看过，更确定她从未见过这妇人。恐怕是新来的，要不，便是因礼拜天打工较少来，很多在餐馆做事的都是这样。
看她一页页翻得很凶、很急的样子，她又为自己平时捧进捧出的圣经心疼了，便耐不住地问：“找哪章哪节？我来帮你找！”
“就右边墙上写的那章节！”
是她的画启发这位妇人想深究么？她一阵兴奋，三两下便找到经节递过去。
未料，妇人看了下经文，又抬头笑说：“不好意思啊！我只是因为看不懂左边画的是什么，所以想看看经文是怎么说。”
“看不懂？那是耶稣受难的苦像啊！”她硬硬地压下内心无声的叹息指出。
“是么？”那妇人努努嘴，似半信半疑。
“这画是用与众不同的角度与表现手法画的……”她急切地解释着线条后面的逻辑。比划好一会儿，问：“你看出来没？看出来没有？”
那妇人矜持地半眯着眼望着，半晌，礼貌地同意：“现经你这么一说，好像是有那么一点儿像！”
她松口气，觉得孺子总算可教。但那妇人又回过头，“姊妹好学问啊！连这种画都看得懂！不容易哟！”
她死咬住上唇，不敢承认自己是这幅画的作者。忍了会儿，还是加上一句：“艺术就这么回事，经人解说，看多了，自会慢慢看出味道。”
“哦？你是说艺术尽是这种叫人搞不懂是什么名堂的东西？那既然看起来这么辛苦，还看它干啥？——还不如我哼小曲小调呢！我难过，我高兴，唱出来的调儿绝不会叫人听不出，谁都会知道我那时候是什么感觉！”
她给妇人说得一时语塞，又觉得她刚刚费了半天工夫，俩人却仍未搭上线。
“姊妹您可别笑，艺术我是不懂啦！可是有一点我却觉得很奇怪，耶稣来到世上，不就是为了把那个约翰所说‘从来没有人见过’的神表明出来，免得我们老在那对上帝抓瞎，老搞不懂上帝是怎么回事。现在这画，”她粗黑的手指往前指了指，“倒又为什么要使耶稣变得好复杂，让人看不懂呢？”
她脸刷一下泛红，觉得好似被这妇人的手指戳到了心口，泄掉她全身的力气。软软地，她辩：“艺术是作者表达他对人生的感动，是很主观的，着重在美的形式表现……”
“姊妹，等等，你是说这画挂在那，不是为了帮助我们更了解、感觉到神，而是要我们去摸懂画家的心？”
“也不是这样说……”她又语塞，觉得妇人的话有点似是而非。那妇人又转头，眯着眼观望墙上一会儿，“嗯！那搞艺术的说来也真可怜，看得懂这种画的人实在不多，还要摸得清他的感觉？他恐怕会挺失望、挺寂寞喔！”妇人噘着嘴摇摇头，表示同情。
这句话可是说到她心坎里了，眼里几乎浮得出泪沬。
“但他这又是何苦呢？如果连上帝都能为迁就我们，放弃天上的一切，简简单单地变成个‘人’来让我们好好看个清楚明白，这艺术家为何一定要站在高高的地方，不下到低处，凑合我们的程度来表达他的感觉呢？”
她呆了。如果艺术的问题这么好解决，闹了几世纪的各种理论和派别，便全可给一笔勾销了。
那天，走出教堂，她与妇人分手的时候，心里挤满疑问。回家时她急急翻出托尔斯泰的《艺术论》来看。
“艺术的形式，是要联结广大群众丰富的生活，而非成为少数人游戏式的玩物”，托翁在书中写道。她一凛。不知为何，想到应牧师那张孤独落灰的毕业证书，以及他所说的在教会里，他的学习对象是“会众”。
后又读到托翁指出，工人才是艺术好坏的真正辨别者，因他们的天然性质尚未泯灭，他们的感觉如野兽的嗅觉般灵敏，可以在田地或森林里千百个脚印中，找出所需要的足印……摸着书页，她又想到在教堂中遇到的那妇人。
“如果那人是真正的艺术家，便能在自己的作品里传达所受的情感于别人；怎么还用得着讲解呢？”
“……分别艺术真伪的唯一标准是艺术的传染性……”
“好的艺术，离不开宗教，因它能传达全人类的情感……”
那晚，她一口气把书翻完，望向窗外的黑夜许久。
然后顺手抽出张纸，开始设计下一季的主题。这次下笔时，她脑中不再是天马行空的驰骋，自由地为艺术而艺术；反而应牧师、那妇人，以及一张张会众的脸在眼前流过、重复交叠……她初次发现，自己也要像应牧师所说，一切都得从头开始学起。
作者介绍
课 程 推 荐
