- 故事的呼唤
- 2022年9月23日
莫非丨雅各的天梯（附音频）
文字事奉是一条崎岖的成长路，有时我们种种在黑暗中的摸索，都是一种“旷野中的呼喊”，是开疆拓土的装备。你是如何走上文字路的呢？
作者丨莫非
朗诵&后期制作丨玲羽
寻找生命祭坛
小时候，我是一个生活在梦里的女孩，只会跟着社会划好的轨道走，唯一的大志，就是把自己嫁掉。很奇怪，这个志向说实在不怎么大，却为何还那么难成？
经过一些坎坷，最后，终于“有志者，事竟成”，把自己嫁掉了。
高中时要分组，也是盲目地跟随潮流走，什么好找工作便学什么。高中毕业后，随父亲公职来美，面临大学选科，有位阿姨便建议：“女孩嘛，不是学护理，就是学会计。”这个选择对我来说很容易，因为我怕血，便选择了会计系。
四年后毕业，在华府一家美国银行做会计经理。一年下来，却发现那种跟着时间赶报表的日子，很让人疲累。人与人之间的利益纠纷和种种复杂，也非我能应付，便思想改行。又有人献计了，说：“在美国，中国人不是学会计就是学计算机。”结果，不会独立思考的我，便转行学了计算机。
毕业后，顺理成章地在美国南加州休斯飞机公司，找了一份系统工程师的职位。
那时候，休斯飞机公司是两人一间办公室。每天下班时，便会关掉桌上台灯，和同事彼此互道：See you tomorrow！有一天，在扭那盏灯准备道别时，忽然有个想法蓦地冒进来：是否，我会在同一间办公室、同一张办公桌上、每天关掉同一盏灯，和同事说“See you tomorrow”，一直说到65岁（美国退休年龄）？
这一下忽然把自己这一生的地平线给望尽了，触目惊心。因为，这一生好像我还没有真正为自己的生涯好好思考过，做过什么决定。我只是跟着社会的轨道走，毕业、找工作、结婚。那么下一步呢？就这样走到65岁？
也就在那一刻的醒悟里，我的中年危机开始了。我不知道自己是谁，也不知道自己想变成一个什么样的人。前半生只知跟从社会里多人走过的路来走，现却因着危机，开始追求所谓生命的方向，思考我到底想要成为什么样的人？
追寻中便想：什么样的人会让我羡慕呢？寻寻觅觅，发现是那种很清楚自己这一生要做什么的人；然后终生为之生，为之死；多年后，便成为那个领域的权威。而非像我过去人云亦云，转行又转行，走过大半生还不成章法。于是，我便开始积极寻求自己的生命祭坛。
另一方面，在结婚前夕，对单身即将踏上红毯，内中忽然感慨澎湃，不吐不快。便仿台湾作家张晓风，写下《也谈步上红毯》一文（此篇算是我《红毯两端》一书的前身），投当时团戚的一份小刊物《心园》。未料，竟引来不少单身的回应。
当时《心园》的主编是马睿欣姊妹，那时她才十七岁，却有着不凡的生命视野。她写了一封长信，在信中向我揭露一个未曾听过的观念——“文字事奉”。把抒发感情的写作，提升了一层严肃的意义。信中，她谈到文学在文化层面渗透的深度、广度，与跨越时空的特性，若能把写作当作一项“事奉”、一个使命，为异象而写，那么对改造心灵和传递福音的影响将会多么深远？触动我开始探索何为“文字事奉”。
到底年轻血性，当时因为大受感动，便大着胆又写了一篇，投北美的一个刊物《使者》杂志。结果却被退稿了。那时的编辑是后来开创海外校园的苏文峰牧师。他不但退我稿，还很幽默地附上一张在洛城即将开办的华神延伸制写作班报名表，并写下：“还是受点训练会比较好”。生平第一次，被退稿退得很高兴，因并没有完全绝望，反被指出一条生路。
于是，乖乖报名去上写作班。在写作班上，文学视野一下被开启。加上苏文峰牧师特有的幽默生动教学方式，每次上课都感觉心旷神怡，每晚都带着灵里饱足感回去。
那堂课里，苏文峰牧师有个习惯，每次开始时都会做一个灵修分享。我现在教课也沿袭了这个传统。因为知道这一小部分的分享，有时，可能会比课程内容还能影响一个人的生命选择。因为我自己就是从一次课前灵修里，找到了自己的生命祭坛。
有一次苏文峰牧师分享文字事奉的道路：“每一位基督徒都有传福音的本分，不停地操练本分，神便会赐下事奉上所需要的恩赐；恩赐上不断地操练，到了一个地步，便需专一选择一项来着重；做到一个程度，便可走上全时间的事奉。”
这次分享，让我豁然一下开朗。过去，以为写作要靠才华，是少数文采飞扬人的专利。没想到，我们若把写作当作一种事奉，便可靠操练，来和神求恩赐。其实仔细思考，“恩赐”的产生，纯为服事上的需要。这和天生的才能与才气，有时可以重叠，却不必等同。
当晚回家后，心里像燃烧了一把火，兴奋地和先生说上一夜。感觉上，我好像看到雅各那一道天梯，有许多人在那上去下来，那天梯就是“文字事奉”。说了一个晚上睡不着，那也可说是我“文字事奉”的呼召。
那天苏牧师和我们分享灵修时说，有负担的，可以课后和他谈。全班有四十多人吧，好像只有我一个人兴冲冲去找苏牧师谈。他建议我先进神学院，选点课受装备。我初时只是一腔热血，觉得可以在这方面尝试操练。却未料，进神学院一年多后，发现能全时间以此服事神，正是我向往的一个生命祭坛。便辞去工作，全时间在这方面开始学习事奉。
确立自己的呼召
然而，当有了文字事奉呼召后，也不尽是一帆风顺。当时我的教会加分堂，共有五位国语堂牧师，每位牧师皆找我去谈关于奉献念神学的事。但他们每一位对文字事奉的了解都各有一个版本，让人十分困惑。有的认为文字事奉一定要念神学，而且要念就念博士，做神学家。也有的说文字事奉具有中文能力就够了，念不念神学无所谓，整理一下教会通讯报告就好……弄得刚被烧起的一腔热血，瞬间被泼了盆冷水。
那时不知，不只我所属的教会对文字事奉不完全理解，其实整个华人教会界对文字事奉在神国里的角色和性质都不很清楚。原本以为愿意奉献为主用，会受到牧师的肯定和鼓励，没想到这些不同意见让原本看来挺清楚的一条天梯路，一下又模糊不清了。
父母家里也因为我要辞掉工作念神学，开始起了反弹。父母皆非基督徒，对奉献意义完全无法理解。他们只知道我是放弃一条世人皆视为安全稳妥的路，走一条不受欢迎的窄路。母女俩感情本来非常亲密，十年来两地相隔，一星期一封家书，我几乎把家书当日记，和母亲无话不谈。母亲是我倾诉的对象，也是我最好的朋友；现却为了我想辞掉工作念神学，全时间投入文字工作，而摔掉电话，也坚不回信。而且还丢下一句：“我早知道你有今天，当初干吗还支持你一路念到硕士？”她那时反弹的强烈，大到一个程度，要和我断绝关系。现在我自身也是一位母亲，自然理解当儿女选择一条不同于父母期望的人生路时，母亲会怎样不放心和痛心。但是当时，这却成为我极大的痛苦。
父亲也怕我被妖言惑众，走火入魔，为此特别飞到美国。伤心的父母亲皆怀疑，这里面恐怕也有信主多年的先生所“干的好事”，蛊惑了我。但在父亲飞来美国后，发现不是这么回事，便把他私下抓去说：“莫非太任性了，你不要太由着她乱来。”
素来温和好处的先生，却有自己一套想法。他向父亲这么回答：“我成长的环境里，小时候没看过生日蛋糕，家境十分清苦，已失去了做梦的权利，也因此没有做梦的能力。但你们为莫非提供的成长环境，却赋予了她做梦的权利，我愿意支持她来成就她的梦。”这段发生在他们之间的对话，当时我一无所知。
原本以为有了呼召后会活得荣耀光辉，没想到却遭遇许多内忧外患，这和我的期望有很大落差。我如被晃荡的舟船，极需旁人的支持，便反过来盼望先生能如往常，给我说出一番不凡的属灵道理来支持、鼓励我。没想到，他在和父亲背着我，说出那么伟大的一番话后，却反过来冷静又理性地对我说：“对不起，除非你先搞清楚你的呼召，否则我无法支持你。”
这种很没人性温暖的话，加上环境里四处碰壁，可以说一下把我的信心和信仰给打回到零点。原以为会有许多人鼓掌，送我走上这条奉献的路，现却面对许多质疑与阻拦。“怎么会这样？为何会如此？”是那一阵，我常在灵修时问神的话。直到有一天，神回我话语了：
这节经文一下点醒了我，谁能使我与基督的爱隔绝呢？如果呼召真正是来自神，为什么我需要从人那里来求印证呢？我是否确定呼召是来自神呢？还是我只是想圆一个年轻时的文学梦呢？我到底是想为主书写？还是为了自己的文学爱好而写呢？
接下来我花了好几天时间向神祷告，求神继续赐下话语来给印证。信心在这个过程里，好比从字母ABC起步，一点一点地再重新被建造起来。呼召也从原先的一腔热血，变成一生的志向选择。那时不知道，这里面其实有神的大心意。
因为文字事奉这条路，并无太多前人足迹可以追随，也没有太多教会界的认同来肯定，更不见得会有读者来和你相认，说读了你的哪些文字因此坚定了信仰。一切都在一灯独坐下，在神面前，凭信心一个字、一个字，忠心地写下，来成就一个事奉。想想，看不到一张人的面孔，却凭信心相信自己的文字服事了某些灵魂，喂养了某人的心，这需要怎样的坚忍？
因此，我只能从来自神的呼召里来为自己定位。也因为确认有呼召，日后服事里受到许多挫折也可以坚守得住。
尤其在刚开始摸索写作时，有诸多挣扎：中文字不够用，多年在异乡生活的我满口英文，常要在英文字典里找中文字。文笔驾驭不住，很长一段时间还在投稿、退稿里受尽拒绝和否定。
其实文字事奉就和讲道一样，都需要操练，但差别在于刚出校门的传道人，讲道也许生涩，但教会总会提供一个讲台给操练的机会。写作却苦于没有既成的平台可以发表，退稿就是退稿，文字不能发表，连一个灵魂都没触及，所做的服事就等于是个零。那时候又没有人指点，全靠自己摸索，这也是为何后来，我会有教导写作的负担，因为可以帮助一些人少走一些冤枉路。
然而在那一段投稿投不上的黑暗时期里，偏偏许多人又都知道我辞掉休斯飞机的高薪工作来投入写作，那么，文章呢？发表在哪里？即使发表了，不成熟的文字也会引来疑问，这样的文章叫事奉？基本上拿不出一个结果子的服事记录，好像无法交账。
再加上很多人对文字事奉不清楚。初时，教会还出奖学金支持我念神学。但一年后，便重订奖学金制度，说自我以后，除了专攻牧会领域，其他服事领域的神学生一概不支持。可以看到文字传道人的身份一直妾身未明，没有个定位。
那时候，在台福-Shen-学院教书的詹正义老师，也是多年从事出版解经书的文字工作老将，听到我的奉献情形找我去谈。他花了一个晚上，问我的文字负担到底在哪里？我用那时不成熟的文化/文字观念，来解释自己的负担和感动。讲了一个晚上，好像他有点清楚了，咧嘴笑出他著名的灿烂笑容，下了一个结语：“你所说的远景，可能在我和你死之前，都看不到结果！”
没错，文字和文化的工作，不像布道会一呼召，马上就可数算果子，立竿见影。然而这就是呼召，只做神感动你做的事，不看自己够不够，能不能，也不在乎结果子没有。这就是忠心。
奉献多年下来，因为长期没看到我“出货”，“出货”后也不全发表在教会界熟悉的基督教刊物里，因此教会一直不清楚我在干什么。既不过问，我也不好说。等教会界开始知道我这个人，引进我在教会里开各类讲座时，已是六年后。那时，我已是广播、杂志里常出现的一个媒体人了。
有一年，先生单独去参加一个美国南加洛城基督教媒体传播讲座。讲座讨论传媒工人的栽培时，当时“开路者传播协会”的总干事赵蔚然牧师，忽然提到我。说我们华人教会缺乏人才栽培计划，比如说这个“莫非”，也不知道怎么回事就冒出来了？先生回来后笑着告诉我。
很长一段时间，我就是这么一个莫名其妙的神国传道人。没有太多人搞得清楚我是怎么回事，包括自己的教会。
在神国里，这样崎岖的成长路，像旧约约瑟所说的：“神的意思原是好的。”神其实有祂更大的心意在带领。因为在-Hua-Ren-教会里，文字和文化使命是需要开荒的领域。种种在黑暗中的摸索，都是一种“旷野中的呼喊”，是在神国文字事奉里开疆拓土的装备。
这也使我日后特别有负担要为神国栽培文字工人，传递文字事奉异象，牧养文字工人，甚至盼望能帮助这些文字人在教会里得到定位。因为知道一个文字工人的产生，有多么崎岖困难。
如今带领创文机构，做得最多的，也是向华人教会界反复定义“什么是文字事奉？何为文化使命？”皆是建立在个人奉献20多年后，摸索出的一点心得和经验。
服事操练，进入传承
自1988年奉献成为文字事奉传道人，至今20多年。初时，我的文字事奉负担大过我的写作能力，所以曾向神求，请给我十年去装备自己。倘若十年后，我的作品没有地方采用，也无从出版，那么就去用口传演讲来推动文字事奉异象，让更多比我胜任的基督徒作者来投入这项事奉。
但在进入服事多年操练后，渐渐开始真正体会当初苏文峰牧师所说的，神会不断发展工人在服事中所需的属灵恩赐、能力和技术，来为祂做更有效的服事。我开始发表文章、出书了。参加文学奖也开始得奖，而且是密集式，可以看到我走一步，神鼓励一步，服事就这样一点一点地走向成熟。
进入奉献后第三个十年，和同工多年的苏文安牧师经过长时间的讨论、祷告后，决定成立“创世纪文字培训书苑”。在这书苑里，我们秉持“工人先于工作，作者重于作品，真诚胜于一切”的信念，不只传授技巧、磨练文笔，更注重传递属灵的品格和仆人的服事心态。我们与学生间有属灵师傅关系，营会里营会外，也会持续不断地带领。这是一种传承，当初苏文峰牧师怎么呼召我，带我走了一段路，现在我也同样地传承下去。
经过多年累积，同学们在教会内外的创作、编辑、翻译、采访、网络事工上，逐渐开花结果，各自在传统和电子媒体上发表文章、撰写专栏，或出书、或主编、或得文学奖，已逐渐凝聚成一股不容忽视的力量。
回首二十多年一路走来，只能说，能找到个人生命祭坛的人，是有福之人。然而奉献就像信仰，寻找就寻见，叩门就开门，只看你是否有心。所以你是否有心呢？你的笔，是否为主得着呢？
作者简介
