热身
热身与热车一个道理，都是运行之前的缓冲，可见原动力在输出和转化时是十分剧烈的。
人类天然喜欢探寻规律，却往往无功而返，王甲的生命里也只剩下跑步这一件可以寻得规律的事情了。工作和家庭的稳定反而让他失去方向，随着年龄增长，可以把控的东西却越来越少。所以他迷恋上跑步，每周三四次，每次十公里。他在跑步中思考，掌控身体；在单调的重复中磨砺意志，亦或是消磨掉多余的精力。
有时他分不清是自己的身体在跑，还是意识在跑；有时又觉得像是在水里奔跑，只露出脑袋，稍有不慎就会呛水；有时又感觉是在快速爬行……然而这都不重要，他享受大汗淋漓的畅快以及疲惫之后的放空，仿佛一切思虑和烦扰都随汗水蒸发而去。
终于下班，王甲就像在棚舍里关了一宿的鸭子，扑棱扑棱往外奔。他像往常一样钻进停在路旁的车里，换上运动装，开始他的十公里。
天转凉，公园里满眼金黄斑驳的杨树叶在秋风里颤抖，像无数风铃，让人心乱神迷。他开始心不在焉地压腿、屈膝、扭腰、扩胸……他身材瘦削，却不似往常那般精神抖擞，今天的动作凌乱敷衍，好像被什么人强迫着。
三三两两的行人从身旁走过，每个人的脸面都好似探照灯，让他躲避不及，脸上针扎一样热辣辣的。其实哪会有人注意他呢？这份自作多情更令他羞惭，想起那件亏心事，便无法释怀……
第一公里
第一公里速度要慢，让身体逐渐适应，肌肉能量快速消耗，血糖加速分解，乳酸积累，身体感觉复杂。天气转暖，虽然绿叶还没钻出来，但春风早已伸出魔术师般的手，仿佛一瞬间就能让绿色铺满大地。
王甲热身完毕，开始今春第一跑。
他最近升职失败，原因复杂，自己专长和兴趣所在的岗位虽然缺人，但领导仍然不让他干。错失这个机会，他的职业生涯一眼可以望到头了。他不会站队，摸不清单位错综复杂的关系套路，既不想撕破脸，也不想贿赂；原因并不只是顾忌道德和法律，可能还有惰性。
他最近有些迷惑，需要时刻纠正思路，提醒自己什么是真理，什么是谬误，不然就会被这黑白颠倒的世界弄乱。周遭的人和事像无数丝网缠裹着他，他又被迫戴上了一只VR眼镜，眼前充满了虚假、谄媚、倾轧……他必须使劲挣扎，努力从眼镜边缘的缝隙向外张望，才能勉强看清这世界应该有的样子。然而，就快要被淹没了，撑不住了，那丝网还在一层层缠绕。
第二公里
今天下了第一场春雨，阴冷。王甲却精神抖擞，小步幅、快节奏。第二公里心率上升，血液循环加快，稍有疲惫感，但这种感觉对经常跑步的他来说可以忽略。
办公室的老赵退休已两个月，王甲“独守空房”倒也自在。今天，单位新招的女同事来报导，自然分到了王甲屋里。她叫张乙，单身，比王甲小四岁，性格开朗。见她第一面的时候王甲心想：长得倒也还不错。但随即一阵莫名的亵渎混合着羞惭从心底泛起，他立即提醒自己要庄重。
第三公里
身体开始排汗，以降低体温，呼吸速率稳定，胸腔稍有压迫感，此时需要的是坚持。
这样的好天气让人觉得奢侈，碧空如洗，万物得时而生长。王甲跑至三公里，转头看着正在体育场中央玩耍的妻儿，这午后阳光下的画面多么温馨！紫红的跑道环绕着翠绿的草皮，洁白清晰的线条舒缓人心，天空只留下摄人心魄的蓝，渺小如蚁的人奔跑在天地间。
王甲的目光多半停留在儿子身上，甚至他自己都没意识到对妻子的忽略，尽管行走在人群中的妻子仍算得上年轻漂亮。妻子李丁是高中化学老师，性格温顺，虔诚敬畏。平心而论，他认为妻子是贤妻良母的典范；但某些时候，也会苦恼于她的粗心以及圣徒般的迂腐和不解风情。然而，也实在挑不出她太大的毛病。
他们结婚多年，波澜不惊。只是当年在谈婚论嫁之时遭到李丁教会的反对，原因是王甲不信主。其实，说他不信也不完全正确，在李丁看来他就是固执嘴硬，内心深处对信仰还是很认同的。
而王甲迟迟不承认自己是基督徒的原因主要是觉得束缚太多，其实他对信仰看得很重，甚至重得拿不起来。他认为这信仰是全部身家性命，是一生的奉献，是一个完美境地；而不是现实中的言行不一、口是心非。然而，为了能在一起，他们努力争取。王甲答应重新认真考虑信仰，李丁尽力跟牧师解释，最后终于顺利在教堂举行了婚礼。
可慢慢的，王甲到底还是对信仰失去了热情。如果说当初的他完全是为了结婚而信主也不公允，只是他觉得这世界有太多事要忙，工作、旅行、运动、读书、生儿养女……信仰嘛，还不是很紧迫。另外，他自我感觉良好，也就是没有什么特别不好的。
第四公里
此时已经连续跑了十多分钟，身体想要休息的愿望强烈，但一定要坚持下去。
李丁带毕业班很辛苦，常常很晚回来，倒头就睡。就算没有晚课，在家也都是围着孩子转，辅导作业、陪玩、哄睡觉。孩子没睡，她自己倒先睡着了。王甲给妻子起了个绰号叫金枝玉叶，就是碰不得，每次亲热都得在祈求和半强迫之下进行。他也心疼疲乏的她，不忍叫醒，只能憋着。好在他每次跑步之后也很疲惫，慢慢地也就淡了。生活不就是这样吗？没有哪里特别好或特别不好。
新婚的幸福甜蜜和后来的争吵磨合都已止息，就像老墙上贴久了的画作，渐渐褪色。临近不惑，王甲躁动的心只找到跑步这一个出口。他虽然衣食无忧，但每天仍像在过一种临时性的生活，有时——或在工作当口，或与同事聊天，或开车，或做饭时，心头会突然生出一阵巨大的空虚和幻灭感，不知道自己到底在干什么，持守这些规则和道德底线到底有什么意义？他想隐身，并不是要干坏事，而是消失，就在一瞬间无影无踪。
他开始认真思考隐身之后还剩下什么，肯定不会是一套空洞的运动服——虽然这很恐怖，其实也还会有许多不是自己的东西存在，眼镜、人工牙冠、皮肤上的污垢，还有尚未消化和已经消化的食物，以及看不见的能量……哦天呐，这是一堆什么东西！究竟什么是我？肉体还是灵魂？那么名誉呢？如果这一切都找不到支点，如果生前得不到，那么死后还有什么意义？
第五公里
能量稳定输出，四肢、心率和呼吸的节奏已经配合得天衣无缝，大脑可以暂时忘记跑步。今天天气燥热，只剩下流汗了。
办公室的生活焕然一新，有张乙的香水味道，有粉色的靠垫、鼠标垫和女孩子用的古灵精怪的波灵波灵的小玩意儿，还有她巴拉巴拉说个不停的红嘴唇，完全打乱了王甲忙里偷闲看书的节奏。
张乙很会来事儿，嘴甜如蜜，人缘颇好，但昨晚饭局她给领导敬酒时说的话却让王甲很反感。
“领导，刚才您说叫错我名字了，”张乙满脸堆笑，射灯透过烟雾照在她白皙精致的脸面上，“这点事儿算什么？什么王乙张乙，从今往后您愿意叫我什么，我就叫什么……”
王甲端着的酒杯差点洒出酒来，他胃里一阵翻搅，心想：“难道就这么无节操吗？我在单位受冷落，难道就是因为太老实吗？”
当然，他对张乙还是讨厌不起来，因为她对他很好，甚至亲密，导致他不得不刻意与她保持一定距离；而张乙却大大咧咧，满不在乎。他从她那里知道了很多隐情八卦，就是官场和男女那些事，尺度大得令人吃惊。
“哥，你知道吗？我以前认识一大哥，一起出过两次差，也不熟。你说他多无耻，对我有那个意思，还跟我说，像咱们这种工作性质反倒容易搞那种事。呵呵，哥，你知道为啥不？”张乙一本正经地说。
“为啥？”王甲故作轻松地问，身体下意识地靠在椅子上，后背直冒凉风。
“因为两个人都怕丢饭碗，都会严格保密。”
一股热血冲将上来，他竟无言以对，尴尬地笑笑。
“哥你别笑，真的！我就认识一对……”她又开始讲那些狗血故事了。
有时王甲面对她那若隐若现的腰身，并不是没有非分之想，但觉得那就是天方夜谭，他相信自己的定力和道德，也知道自己半斤八两。
“我就不能！”王甲斩钉截铁地说，“人家总得图个啥吧？我是要钱没钱、要权没权，人家跟我干啥啊？”这时一个令他惭愧的念头闪过：我不能，原来是因为这个卑劣的缘故啊！但又转念：至少我有才华，饱读诗书、正直、本分、上进……但很快又泄气了，这年头谁还在乎这个呀！这些美好的字眼无力得甚至让人难以启齿，就像珍珠在粪堆里，显得那么格格不入。
张乙像是他肚子里的蛔虫，笑着说：“哎呀，我就没见过比我哥更帅的人，你就是我心目中的完美男人，跟你坐一个办公室都影响我找对象了。唉，哥你可不知道，现在想找个正常点的人有多难！”她背着手走来走去，继续说，“再说了哥，你可不知道，现在的人可不管什么有钱没钱的……”
王甲还是难以置信，觉得她说的事离自己很远很远，这一切仅仅是恭维而已，他们根本就不是一路人。这世界真的很奇怪，这世界的聪明人过剩，这多余的聪明无处使用，或用在人情世故的算计上，或用在追求精致生活的欲望上，或用在如何抵挡创造者的真理上。
他见惯了人前人后两面派，见惯了冠冕堂皇的形式过场和奢侈浪费的内卷内耗……慢慢地，他发现自己明明应该是一只壁虎，却混入了变色龙的队伍。慢慢地，身体虽然固执，嘴上却难免偶尔被同化。他必须经常提醒自己，何为正义，何为罪恶，否则，那种在水里奔跑的感觉就会重现，并且随时可能淹没他。但他相信自己。
第六公里
此阶段是没有存在感的，很容易被忽略。
“哦，是的，我要坚持，只是这天气热得让人喘不过气来。”王甲边跑边想。
第七公里
盛夏，王甲依然坚持跑步，七公里时早已大汗淋漓，大腿肌肉在燃烧，变得坚硬、微酸微麻。一万步，一只脚放在另一只脚的前面，机械，枯燥，只有一个念头，就是终点！
终点是什么？跑步的终点是那种难以言说的愉悦，是对跑者最好的奖赏。人生的终点是什么？是老弱病残的枯干吗？
王甲用手擦了擦下颚，淋漓的汗水滑腻腻的，感觉自己就快要蒸发啦！他忽然想哈哈大笑，又怕吓到路人，因为突然想通了一件事。他回想每次陪妻子做礼拜，牧师所讲的道理是多么真实美善、深入人心，信徒们也都尽力遵行；而对于其他人，或许他们也认为那是真理，但那些真理甚至美好到无法在他们心底泛起任何涟漪，以至熟视无睹，亦或视如天方夜谭。人类真的很奇怪，为什么不听呢？为什么觉得美好却不相信、不去行呢？
听命胜于献祭。他想起这句话，就像寻找了千年的宝贝，原来就在自己的口袋里。经过一片僻静的树荫，他真的忍不住哈哈大笑起来，额头上的汗珠颗颗震落，刺痛双眼。他不是疯了，就是想笑，身体轻飘飘的，汗水混杂着眼泪，早已分不清晰，但心底却十分明了。
跑啊，跑……
第八公里
他每次的八公里都会很顺利，是一笔带过的爽快，但今天的状态却并不好，身体像灌了铅。秋雨，跑道上的水洼倒映着高楼、树木和他单薄的身体。这些水洼很讨厌，绕着跑就会打乱节奏；踩在上面就容易滑倒，还会发出啪啪的响声，像极了扇嘴巴。
过了四个月，张乙终于调走，被领导放在身边做了贴身秘书。没过几天，王甲忽然接到她的电话，她说心情很不好，想他了，约他晚上出来喝酒。
他的心狂跳不止……
他不知道自己为什么赴约。并不是说有多喜欢她，或许就是想证明点什么，亦或是终于有了一件可以期待的事情，这本是一场朦胧暧昧的游戏。
一根无形的细线拽着双手，他觉得自己随时可以挣断。拉开车门的一刹那，他问自己：我到底在干什么？推开酒吧旋转玻璃门的时候，他想自己随时都可能掉头返回；坐在角落卡位里等她，数算着下一秒钟就起身离开。
然而，那个她终于没有出现。额头的汗珠比跑步时还大，凉开水已喝了两杯。他看见灯红酒绿之上漆黑如深渊的天花板里有无数嘲弄的脸，突然发觉自己落入了猎人的陷阱，顿时困兽一般惊慌失措。这时，彬彬有礼的服务生端来一个托盘，上面有张字条，他赶紧打开：哥，抱歉，临时有事，下次再约。他愤怒地抓起电话拨了过去，随即又慌乱地按掉……
第九公里
行百里者半九十，但对跑者来说，终点前的两公里就是一蹴而就的事，只是停下来也需要智慧和勇气。
第二天，太阳照常升起，但王甲知道自己已经输了，而且是哑巴吃黄连。他不知该怎么面对她，尴尬得要命。而张乙却跟往常一样，甚至没有解释为什么爽约。开会时，他看见她气场很大，侃侃而谈，像胜利的女王。会议室里的一切都那么井井有条、整洁明亮、一尘不染。
第十公里
这最后一公里怎么跑都行，但最稳妥的是保持原来的节奏。
王甲终于听见跑步软件的播报：叮咚，您已经跑步九公里，用时46分2秒，平均配速4分零45秒，心率141。
跑了几圈之后，又听到了九公里数据，他抬起腕表查看，发现统计和轨迹都是九公里，没问题。
跑者都有一个执念，就是一定要达成既定目标，如果中途放弃，简直是奇耻大辱，就像大便了一半不得不起身离开一样难堪。可是今天到底是怎么了？由于长时间跑步，大脑有些木然，毋宁说，是双腿在驱动大脑机械枯燥地奔跑。他就像繁华闹市区里的一部车子，被人驾驶着，不知道自己为什么走，为什么停，也不知道前后左右可能发生碰撞的危险。
一步又一步，一圈又一圈……
软件又报了一遍九公里数据。他是有些慌了。
天边的晚霞从橙红变成粉红，最后一抹残红映着层云，就像挂杯的红酒一样清素淡然。
叮咚，您已经跑步九公里，用时53分9秒，平均配速……
他有些癫狂了，不停地跑啊跑，越跑越来劲，越跑越生气，仿佛狂躁的公牛循环追逐着讨厌的布莱卡。
叮咚，您已经跑步九公里，用时51分……
上帝啊！为什么，为什么我跑不出九公里？主啊！我错了，我不该这么骄傲，不该如此心硬，不该出轨，不该……更不该逃避祢！
叮咚，您已经跑步九公里……
叮咚，您已经跑步九……
叮咚，叮咚……
这声音根本停不下来，王甲大喊，拼尽全力奔跑，仿佛夸父逐日。
“哎，你怎么了亲爱的……”黑暗中，是妻子的声音。
王甲感觉有人在推自己，猛然醒来，大口喘着粗气，枕巾早已湿了一片。
拉伸
跑步不拉伸，越跑越伤身。拉伸的感觉很美妙，站在终点，仿佛经历一次洗礼，每个毛孔都在呼吸，身体轻松得如在云端，成就感爆棚。
一日，单位团建，只有王甲没喝酒，大伙让他下山再买些酒，顺便把后到的张乙接上来。
车子在密林中穿行，卷起落叶纷飞。副驾上的张乙漫不经心地抽烟，精细妖娆的烟杆令人悸动。
自那事以后，两人刻意保持距离多日。虽然中间张乙解释过一次，说那次真有急事，但王甲已无法判断她话语的真假了。
轮胎碾压公路，刷刷刷的响声刺耳。
“哎哥，你慢点。”一个急弯处，张乙终于说话。
王甲朝她笑笑。
“哥，咱单位就你一个好人。”她盯着前方幽幽地说。
“谢谢，我又多了一张好人卡。”
“真的！”
“别忽悠我了，我不好。”他苦笑。
“没有没有，”她吐出最后一口烟雾，低下头说，“哥，对不起啊，那件事……你别恨我。”
“不会啊，那可能是个误会。”他平静地说。
过了一会儿，她又点了一支烟，使劲吐出一口，恨恨地说：“其实我就是纳闷，想看看这天下的好男人是不是都他妈死光了！”
王甲转过头仔细盯了她一眼：“你这属于钓鱼执法。”
张乙咯咯地笑起来，花枝乱颤……两行热泪悄然而出。她扭过头去，让它们随着烟雾消逝在车窗外的风里。
一天夜里，李丁忽然痴痴地说：“老公，你最近好像突然对我很好，是不是做了什么亏心事？”黑暗里她的眸子闪着亮光。
王甲含混地应付：“有吗？”
“有啊！”她依偎在他怀里，又靠紧了一些。
“亲爱的，你最近好像也变得温情脉脉……”
“可能是不当班主任的缘故吧，我要多陪陪你。”她喃喃着。
“是啊，真好！”他搂紧了她。
这凝固的夜，激荡着浓浓的爱意。
“其实，我每天，每天都在为你祈祷，你要相信祂！”她说。
一种从未有过的平安从心底稳稳升起，他笃定地说：“阿们，我相信！”
