艾苓子 | 我在这里！
- 故事的呼喚
- 2026年04月15日
一位母亲选择用书信的方式向成年的儿子说话。除了一些具体的原因，更重要的是，她想告诉儿子“我在这里。”一起来看散文佳作《我在这里！》。
找回服侍热情，活出生命，带出长久影响力。欢迎查看文末海报，了解MT100《持久有力的侍奉课》。
亲爱的孩子：
我书写，不是因为擅长，而是因为说不过你。
我书写，是冀望有一天，你能读懂我。
更重要的是——我爱你，我一直都在这里。
除夕，我提早到你家吃年夜饭。
你一见面便冷冷地丢下一句：“我根本不想有这样的聚餐，你为什么要找这么多人来？”
语气重得像石头，砸下来。
我一时愣住，讶异地回道：“是你岳父母邀的……你不是说，一家人应该常聚聚吗？”
你没答话，转身离开。
留下我独自站在餐桌边，像个被猛然推开的孩子。双眼湿润，我强忍着，不让泪掉下来。
不久，你姐一家到。她什么也没问，只轻轻搂着我，低声安慰：“妈，别难过，别跟他争，你讲不过他的。”
半夜，你传来简讯：“对不起。”
那一刻，我的眼泪终于止不住，一行一行落下来。
你还记得吗？
两年前，我想换车，是你主动贴钱让我买新的；家里电灯坏了，我传讯息，你立刻赶来。那时我以为，你已长大，我的责任也已完成，甚至觉得，若此时上帝要接我走，也没有遗憾。
直到去年四月，你传来讯息：“我想去日本几天。我撑不下去了。”
你选择日本，因那里安全，欢欢会放心，也够远，电话不会响个不停。
那一刻，我才察觉，上帝恐怕还不打算让我走。
十月中，你约我喝咖啡。目光落在杯中的黑泡影上，你蹙着眉：“你是我妈，我该告诉你。我不快乐。我和欢欢的婚姻，走不下去。”
我试着用自己的伤痕劝慰你：“没有婚姻是完全顺遂的……”
你低头咬着手指，声音微颤：“我……我真的不知道……”
你答应我试着接受婚姻辅导，但希望辅导员不是基督徒。
我请了信得过的心理师，是我多年的好友，虽然她是基督徒，但刚开始你们配合得不错，还做了心理测验。
你敏感、怕失败、完美主义，活在别人的期待里。你喜欢人群、擅长社交。心理师说，你从小缺乏安全感，父亲早逝，母亲忙于工作，是奶奶和保姆把你拉扯大。你有分离焦虑，压力来时只想逃避。你总在“后悔昨日、焦虑今日、恐惧明日”之间摇摆。
你说，欢欢不够温柔，不懂你，也从不主动关心你。你渴望被理解，哪怕只是倒杯水时，多问一句冷暖。
后来，你开始抗拒辅导。你的思维太快，心理师无法跟上。理工科出身，又是独生女的欢欢也有她的困境，但她愿意调整自己。随着时间的推移，你们对带有宗教语言的辅导方式渐生排斥。
最终，我才明白，你可能是躁郁症患者。
十一月底，你又传来一句：“我快撑不住了。”
那晚，我们三人在越南河粉店共餐。饭后去公园吹风，一谈就是整晚。
你不断叨叨絮絮，想逃到没人认识的地方，躲起来。寂寞中，没人看见你真正的需要。你怨自己那么努力，却得不到足够的回报。我才发现，你完全以钱来衡量一个人的地位和成就。我也警觉，当你进入商业房产业后，我们母子之间的距离越来越远。
问你工作近况，你总回答：“我一天讲十几个小时的话，回家真的不想再开口。”
曾经，我认真盯着你，告诉自己只要你脱轨，一定提醒你。不过，现在看来，或许已经太迟。
你不愿听人提“感恩”，不愿从神的话语里寻找答案。
你咬着手指问我：“人生的意义是什么？”
“没有苦难的人生，不是完整的人生。”我语气却笃定，“好好活着，享受神的创造，不当米虫，是我目前的标竿。”
我谈起KPMG（编注：毕马威会计师事务所）总裁尤金·欧凯利，获悉自己只剩三个月寿命后，写下《追逐日光》。你却回答：“等我有钱后再想这些问题。”
提到那些经历逆境后翻转人生的故事，你不以为然地反驳：“那只是千万分之一，其余都是失败者。”
你强调你不愿做个平凡人，但当我问“那除了钱，你还追求什么？”，你却无法回答。
眼前的你，穷得只剩下“怨”与“忙、茫、盲”。我知道答案在基督里，然而却无法多说。你眼中的我，不够成功、不够富有；若非母子关系，可能你会认为与我对话是浪费宝贵时间。
或许，从小在教会长大，神的话语已成为你心中的一把标尺，让你在对错、黑白之间苦苦拉扯、纠结，才会如此痛苦。
圣诞假期，我们一家去堪培拉三天两夜。
那次，是我近距离观察你的机会。
第一晚，我们在住处烤肉，器材不好，食物总是生的或焦的。你忽然失控，大声吼道：“就是我，我的人生就像这些失败的料理。”
第二晚，餐厅里你再度情绪爆发，只因我们插话，你倏然离席。冷静后，你回来坐在我旁边，我们终于得以好好说话。
“我脑子坏了，停不下来。”你无奈地道。
指着墙上的画说：“我的脑子就像那样。”我抬头望去，画布上一团暗色的乱线，绞在一起，无序而沉重。
我告诉你，你堂姐也曾经历过那样的低谷。她是律师，也是会计师，聪明能干，却也曾深陷其中。后来靠着药物帮助，才慢慢走出来。
你静静听着，最后表示会在一月初去看精神科，再决定是否服药。
第三天一早，我们匆匆回家，倦了，怕了，也累了。
我常想，如果我们也能像龙应台与安德烈，像刘墉与刘轩那样，用书信对话，会不会就不那么容易受伤？你能看到我的字里行间有着人生历练、母亲关爱，而不是一个总被当成背景音的母亲。信里有叮嘱、有鼓励而不是唠叨，我们的关系可以像朋友。而你，也能用自己的语言回信，表达思考，甚至提出质疑。那会是多么健康的沟通方式。
你今年三十六岁，而我，三十六岁时才刚生下你。那时我为生活奔忙，应对现实与你父亲的野心，无暇顾及你的需要，即使不完美，我一直在这里。
那天，你提到你有“分离焦虑”。你三岁那年，父亲骤逝，我得养家，只能将你托付外婆，以为那是最妥当的安排。后来，我们怀着梦想移民，我只盼你和姐姐能过得更安稳。四年后我病倒辞职，身心俱疲，这一切，又让你再度失去安全感。
如今，我常站在讲台上谈信仰、谈价值，有人说我讲话有力量，但在你面前，我却常常语塞。你曾提过：“我每次说话都很难听，你又会难过。”听完，我选择沉默，深怕一开口，又成伤口。
我们的对话，现在只剩零星讯息，像浮在水面上的残叶，载不起什么，也触不到彼此心底。但我爱你，我始终在这里。每当想起你，脑中总浮现你两岁那年，穿着蓝色小衣，站在游戏床里，扶着栏杆望着我。那双眼，清澈、充满信任，如今仍深深烙在我心里。多么想再把你抱起，可是已抱不动。
写讲章时，脑海里全是你。“你累了吗？”“你要求什么？”“你必不致缺乏”——这些话不只对会众，也是对你说，因你曾在YouTube上看过我讲道。我走进美术馆，凝视画作；踩沙滩，望天空，总想与你分享这份宁静。
你的人生，从一开始，就背负了不属于孩子的重量。这一年，我依靠祷告与神的怜悯，跌跌撞撞走过每一个惊心动魄的时刻，眼泪好似从未停止过。
在当代美术馆，站在朱莉・梅赫雷图的《Hineni》前，我仿佛被雷电狠狠击中。画面如风暴中碎裂的世界，线条撕扯交织，色块如烟雾般扩散，混乱中却藏着一种难以言喻的节奏。它描述战争、流离、种族创伤……我瞬间想起你。
在堪培拉的餐厅，你曾指着墙上的那幅画说：“我的脑子就像这样。”
就在那一刻，我看懂那幅画，也终于读懂了你。
“Hineni”希伯来语意为“我在这里”。是亚伯拉罕、摩西、撒母耳对神的回应，也是以撒向父亲全然交托的声音。想到你心里的挣扎与彷徨，我的心像被搅动的颜料，混浊、疼痛，却无声。
在纽省美术馆，我又遇见胡安・穆尼奥斯的雕塑《背着一个人》(Piggyback)。两个皮肤灼伤的人形，一个背着另一个，眼神空洞，神情抽离，双双回望身后。走近才发现，那其实是同一人。你，就是那个背着自己的人。满身伤痕，却仍紧抱着过去。
孩子，你真的累了。
你总以为，钱能解决一切。我想问你：那些你看到的“有钱人”，真的幸福吗？
比利时画家马格利特的《聆听室》画中，一颗巨大的青苹果几乎塞满整个房间，让人感到窒息。苹果不仅象征诱惑，更封闭了空间的出口，让人误以为眼前所见便是全部，却忽略窗外的蓝天。
“我究竟在追求什么？”这个问题，一直困扰着你。我想，有时你要的不是物质，而是一种确定感，一句“我在这里”的肯定。试着聆听内心的声音，不仅用眼睛看世界，还要用心去感受。正如保罗・科尔贺所言：“每个人心中都有宝藏，你要做的只是去把它找出来而已。”
你上过无数时间管理、情绪管理、说话技巧与心灵成长的课程，与一群汲汲营营追逐财富与地位的人为伍，被这个以金钱与成功为唯一标准的时代包围。
这几年，“金钱”麻痹你的感觉，“成功”的压力吞噬你。你无法容忍不完美，不允许失败。换车必须更贵，外食选择名店名厨，皮包必定是名牌。然而，你心中那片空缺的地方，越来越大，似乎永远无法填满。
想起石黑一雄的《长日将尽》。那位一生奉献给主人的管家，在一趟旅途中才发现自己错过爱情，也错过人生。他曾以为尽忠职守便是价值所在，却终于理解，人生还有其他风景。
来一场旅行吧！不是为逃避，而是为重新看见。换个视角，再次认识这个世界。也请记住维特根斯坦的话：“世界的意义，必定在世界之外。”
一月底，陪你去做肠胃镜检查。短短十五分钟的车程，我们却有难得的对话。
“看过两次精神科医生，没什么帮助，只是让我说说。”你开车，眼睛直视前方，语气平稳，像是在陈述别人的事。“医生认为我暂时不需要吃药，因为我每周运动三四天，产生的多巴胺和药物效果一样。”
信号灯转红时，你问：“姊姊一家还好吗？”
“老二要考菁英中学，只因从小有‘分离焦虑症’，你姐担心会影响发挥。”我说。
绿灯亮起，车子缓缓前行。你沉默片刻，轻声说：“唉，我也是有‘分离焦虑症’，才会那么脆弱，无法面对压力。”
我转头看你，心被什么攥紧，泪在眼眶打转，却只挤出一句：“对不起。”
“没事。”你仍望向前方，语气轻柔，像风拂过水面，却有一种让人触不到的远。
你父亲的老同学，导演吴念真，曾对年轻人说：“20岁、30岁遇到挫折不算失败，那只是一个关卡。”你正翻越这些关卡，虽然会痛、会喘，但从未放弃。
《此生，你我皆短暂灿烂》是王鸥行写给母亲的一封信。我也衷心期盼，有一天，你能写封信给我。信里，你终于领悟：“存活本身就是美。”告诉我，你在生活每个转角，都有心动的瞬间；听见神的声音，也能果断、清晰地回应：“我在这里。”
生命之路，只有自己走过才懂。
我无法替你承担每一步，
但我会一直在这里，为你守灯、为你祷告。
无论你飞得多远，经历多痛，
我都爱你。我在这里。
妈妈
艾苓子
个人简介：
生于台北，长于台北，现居澳洲雪梨。曾任台北静修女中教师、辅仁大学兼任讲师，以及台湾与澳洲 Alcatel 软件工程师；现为澳洲移民局、福利部口译员，同时担任新南威尔士州美术馆导览员。喜爱艺术、摄影、旅游、阅读与写作。
人生上半场，走过跌宕起伏的生命风景，祂让我将自己的故事，以及那些“擦肩而过”之人的经历，珍藏在记忆的盒子里。人生下半场，祂先以S学与艺术装备我，随后引领我进入文字的花园，让我体会文字事奉的精神，也给我不断练笔的机会。盼望能与朋友们一同分享对艺术与大地的悸动，共同赞叹创造的奇美。
获奖感言：
2024 下半年到 2025 上半年，对儿子与我而言，都是一段艰难而漫长的熬炼。
事业的瓶颈、婚姻的触礁，把他推入泥沼；心理辅导又揭开原生家庭的伤痕，使他更深陷黑暗。笑容难展，眉间堆满忧伤。而我在一旁，心也一寸寸揪紧，眼泪始终在眼眶闪烁。支撑我走下去的，是那一句“我在这里！”（Hineni）。
我提笔，因为无法与他言语；我书写，因为盼望他能明白。更重要的，是要告诉他：我爱你，我一直都在这里。
一字一句，记录下这段沉重的经历。书写中，我哭泣、倾吐忧虑与无奈；但在泪水里，也渐渐生出盼望。
感谢上帝的话语成为安慰，感谢创文文学奖的平台与评审老师的肯定，更感激好友一路的陪伴。
愿每一位母亲，也能如我般，靠着上帝，用文字走出伤痛，迎向曙光。
文学奖详细记录请查看网站：
https://gwcontest.org/
课 程 推 荐
