时隔四年，创文线下退修会在今年六月顺利举行。退修会以“聆听世间叹息的声音”为主题，围绕“怜悯”和“重建”开启六堂讲座和内省书写。让我们一起来看退修会的报导。
四月，收到创文来信，内有2024年创文退休会的宣传单——“聆听世间叹息的声音”。好有诗意的主题！细读，几行小字：“在这破碎、充满暴力和伤口的世界，如何聆听万物叹息的声音？如何善待自己，回应苦难，款待他人，并以山水草木为怀，怜恤大地？”
这句广告语只两句话，却道出了世界的真实——我们自己，周边的人，远方的世界，都充满破碎和伤口。
而我们又该如何消化，如何以我们或许带着伤口的心，去面对，聆听，并爱护这破碎的世界？
营会有六堂信息，主题都与我们的心灵和生命息息相关，围绕“怜悯”与“重建”，让参加者进行内省与书写。
一个微小的声音从心中冒出来：“要不要去？”
过去四年，因为疫情，创文没有举办过实体退修会，这将是疫情之后的头一次，又逢创文16岁生日，所以，尽管6月份是我工作最忙的一个月，没过多久，我还是下定决心：去！
五个半小时的飞机，一个多小时的计程车，终于抵达会场。退修会选址在加州洛杉矶橙县的先锋大学（Vanguard University），一个已有百年校史的私立基督教大学。因为来得稍晚，我直奔餐厅。杜永浩老师看到我，立即推开餐厅大门，给我一个大大的拥抱。他早已为我预留了晚饭，我把行李放在一边，立即加入。莫非老师和她的同工们我已熟识，又一次相见，倍感亲切。还有三四十位新老同学，很多是咖啡屋社群的文友，虽从未谋面，但自报家门后，即“哦，是你呀”地笑起来。同学们都为参与“内省书写”而来，虽然一半不相识，但在他们中间，我感到一种暖意。每一次我参加创文营会，都能感到这种暖意，这是一种特别的“创文”味道。
一、怜悯，一种生活的方式
这是莫非老师的第一堂信息。神造我们时，把祂的形象放在我们里面，使我们有恻隐之心。只不过，这恻隐之心残缺不全，常被人“生而自私”之本性所压盖。文人天性敏感，易顾影自怜。然而，耶稣基督的福音却呼召我们改变自我中心的自然倾向，变“顾影自怜”为“对他人的伤痛敏感”，即使要付上代价。
莫非老师提醒我们，要对自己怜悯或不怜悯的根源进行把脉。反思自己，我作为男生，从小就被教育要做男子汉，要坚强，对经历的痛苦，常常压抑情感，不许哭。久而久之，折损了我对他人痛苦的感受能力，对他人的伤痛变得缺乏敏感。我们的成长环境和周遭的文化，也使我们背上包袱，影响我们怜悯他人的能力。
会上，同学们各自内省，每人画一棵怜悯树，反思自己有什么样的成长经验可做怜悯之根，什么样的个性可做流通怜悯浆汁的树干，什么样的处境会挑战我们向外伸出怜悯的树枝之手，什么样的人或途径能帮助我们生出进行光合作用的怜悯树叶，又结出了哪些具体的怜悯之果。在小组分享中，我发现，每一个人的行囊都装满故事，每一个伤疤底下都是一个幸存者的经历。这样的内省，帮助我们梳理内心，发现里面尚未处理的问题，为我们拥有或缺乏怜悯的根源提供线索。
二、爱护自己的羽毛
爱人如己是怜悯的根基，我们常说要爱人如己，可我发现，我们常常不知道如何爱自己。教 会常常强调要舍己，“爱自己”看似与“舍己”矛盾。因此，莫非老师的这一堂讲座，在我看来相当稀缺。
耶稣是舍己的典范，但他也会照顾自己的需要。圣经中有很多事例：耶稣医治各样病人后，就退到旷野去祷告；讲完道后，就去往橄榄山休息；知道法利赛人要除灭他时，就离开那里；众人拥挤他时，就到一只船上去；走路困乏，就坐在井边……
莫非老师列出了一系列自我照顾的事项：平衡的生活，足够的睡眠和运动，健康的饮食习惯，特留的休闲时间，发展能滋养自我的人际关系，以及拨出固定时间做属灵操练。所以我们需要花时间反省自己与自己的苦难保持怎样的关系，是面对、逃避，还是否认？对自己的苦难是否有耐心和谅解？我们现阶段最需要哪一方面的照顾？我们当如何安排生活和服事来满足这方面的需要？
圣书说：“你们要休息，要知道我是神！”（诗46:10）莫非老师用自己照顾年老失忆父亲的亲身经历，分享如何聆听自己叹息的声音，如何善待自己，避免怜悯疲惫，令我获益匪浅。这需要很多智慧，以及需放手时就放手的信心。
三、涉入苦难的河水
我们反思自身，让怜悯进入自己被遗忘的角落，然后，我们才可以带着怜悯，进入世界被遗忘的角落，进入他人的皮肤，感受他人的苦难，用爱去表达关心和照顾。讲座中莫非老师引用的一句话，令我印象深刻：“意义不会改变我们生活的细节，但它会改变我们对这些细节的体验。”（Rachel Naomi Remen）我们对苦难的诠释和态度，会影响我们用什么样的生命姿态进入陪伴，决定我们对别人是帮助还是伤害。
我出国二十多年，经历了大大小小很多困难，很多事超出自己的掌控，很多事事与愿违。在困苦之中，我曾抑郁失落，一筹莫展，当时最常纠缠的问题是“为什么？”多年以后再回首，我发现，那些“事与愿违”，其实是让我被动地接受上帝领我走一条我没有想到的路；而那条路，在一段时间之后，才看出是一条对我更有益的好路。我感叹，上帝对我的了解，实是超过我对自己的了解。这些经历，让我对苦难有了不一样的眼光，让我从曾经的悲叹，转为对困苦的感恩。苦难之中，即使暂时不理解这个苦难的意义，但经历告诉我，上帝在暗中必有怜悯和带领，这让我对将来的不确定有一颗平安的心，对上帝的信，悄然增长。
莫非老师在讲座中让我们内省，反思自己生命中经历的苦难给生命带来了什么样新的意义，然后思考我们的痛苦经验，如何可以帮助我们走进他人的苦路。没有经历过痛的人，很难体会别人的痛。我们所经历的苦，往往可以让我们生出理解他人、怜悯他人的能力，让我们能够涉入他人苦难的河水，生出安慰帮助苦难中人的负担。
除此，莫非老师还提醒我们小心怜悯中的误区，省察自己怜悯后面复杂的动机，辨明我们帮助人的合宜态度、方式和角色，避免过度介入、心理依附等问题，使这个信息更加平衡。
四、聆听万物的叹息
这一讲，我们的眼光从人转移到自然，以早晨观察一棵树开始。同学们各自认养校园里的一棵树，分享树给我们的启示。对于自然，若仔细观察，一只蚂蚁，一个毛毛虫，一片叶子，山，河流……在其中都可以发现神，领悟神。
神赋予我们管理万物、治理大地的责任，大自然有太多奥妙值得我们尊重与学习：植物对人类的重要性，植物间的通信，动物间的爱与互助……我们愈研究，就愈谦卑。
然而，因着人的堕落，因着我们的无知、自私与贪婪，苦难进入世界——动植物的家园遭到毁坏，空气、水、土壤遭到污染，生态被破坏。我们听到万物的叹息吗？我们该如何改变我们的生活方式去挽救被我们破坏的自然？莫非老师分享了绿色消费观和简单生活观。从爱人如己，到爱护自然，这是爱的自然延伸，也是生命的一种成熟。
五、大自然写作
热爱并珍惜自然，也能体现在我们的写作中。退修会讲座嘉宾张文亮教授，通过视频录像专门向我们介绍了他的大自然写作。张文亮任教于台湾大学，是环境科学和生态工程专家，也是获得过很多大奖的作家。他热爱自然，喜欢到野外去。对于大自然的草木，他不是走马观花地欣赏，而是细致入微地观察。对于一株植物，他会在不同季节反复观察，一座山会爬一百次，为要穷尽可能地了解它。
听张文亮教授的讲座，你会立即发现他的童心。他对世界充满好奇，爱问问题，从初始的第一个问题，不断深入地问，结合专业科学训练，搜集资料，记录积累，就像挖井，一直深挖到水源冒出才肯罢休。作为老师，他曾给学生出考试题：《水浒传》中武松在景阳冈喝了十八碗酒后，醉卧于一块光挞挞的大青石上，那块大石头为什么会是青色的？这是书本上没有的，需要你思考发挥，讲出个一二三来。怪不得学生都爱上他的课！
张文亮说，他之所以进行大自然写作，是因为他喜欢孩子，喜欢给他们讲故事。他认为自然写作就是让人认识上帝。他希望通过写作把小孩子带到耶稣面前，因为“这才是价值的所在”。因此，他认为自然写作须追求“精确”“准确”“明确”。精确源于细致入微的观察，准确是寻求逼近真相，明确则是描述简洁明了，不用多余的形容词来虚张声势。他为人低调谦卑，承认理性有限，每次下笔都仰望上帝，永远都认为自己的文字有错，有可改进的空间。我喜欢张文亮教授的一句话：“科学是岛屿，文学是海洋。”面对大自然，我们应怀有谦卑之心，向自然学习，对自然聆听，聆听它的启示，也聆听它的叹息。
六、在关系中开枝散叶
我们看人的眼光，对人的态度，都是我们价值观念的反映。对贫穷人、身体残障者、精神障碍者，我们能否不给他们贴上标签，而是透过怜悯的心，看到他们里面神的形象，从而辨识出丰富的人性？神的心意是希望我们可以拆下所有排他性的屏障，去接纳并拥抱他们，一起分享我们的所有。
这可以从改变我们使用的语言开始，比如避免使用歧视性标签性的词语，如瞎子、聋子、残废等，而用视觉障碍者、听力受损者、生活障碍者等词语来替代。这些生活障碍者，之所以被边缘化，是因为我们觉得自己比他们强，生出优越感。而只要有优越感，边缘化现象就永不会消失。
如果我们反省自己，就不得不承认，哪一个人没有弱点？哪一个人不是残缺的？只有当我们认识并接纳自己的弱点，才可能接纳他人的弱点。耶稣对那些想拿石头砸死犯奸淫罪妇女的人群说：“你们中间谁是没有罪的，他就可以先拿起石头打她。”众人“听了这话，就从年老的开始，一个一个地都离开了……”（约8:7、9）。范尼云在接受国家公共广播电台采访时说：“不认识、爱和接纳我们自己卑鄙的一面，我们将继续鄙视他人。”
尾声
从周五晚到周日中午，时间倏地就过去了。退修会六堂讲座，信息丰富而浓缩。同学们进行内省书写，检视自身。从认识自己、怜悯自己开始，进而关注他人苦难，进入他人皮肤，由局外人变为局内人，并且爱护自然，聆听万物的叹息。人与自己的关系，人与人的关系，人与自然的关系，都根基于人与上帝的关系。上帝是爱，怜悯祂造的万物，我们是祂的儿女，自当“行公义，好怜悯，存谦卑的心，与上帝同行”。
创文旨在培养基督徒文字人，在人与作品两者间，创文更看重人。现今的世代，人们更看重作品，只要作品好，作家的生命品质和私生活中的不堪都被接纳和原谅。对比之下，创文的“工人先于工作，作者重于作品”的异象更能从神的眼光、从永恒视角看待文人的工作。“若有人用金、银、宝石、草木、禾秸在这根基上建造，各人的工程必然显露，因为那日子要将它表明出来，有火发现；这火要试验各人的工程怎样。”（林前3:12-13）
我非常认同创文的使命。这次退修会，不是教导如何写作，而是属灵的造就，是喂养生命。
此时，正值创文16周岁生日，我祝创文生日快乐！为上帝的国培养更多生命成熟的文字人！
2024年6月15日
于夏威夷檀香山
作者简介：
双一
华裔诗人，本名杨靖海，现居夏威夷。作品曾在第二、三、四届纽约法拉盛诗歌节中分获一、二、三等奖；另获汉新文学奖、全球华语诗歌奖等。
