- 故事的呼喚
- 2023年11月17日
【第三届创世纪文学奖圣书故事佳作奖】沐希 | 约瑟的重生
他是一个精于世故的聪明人,是什么原因让他最终选择不计后果、坦然无惧地回应爱的呼召?让我们一起来看约瑟的故事。
一
亚利马太城的约瑟今年60岁,是个商人。
商人或许是一个市侩的职业,约瑟却将它做得非常优美,他的每一次决策、每一笔投资看上去都漫不经心,时机却总是卡得刚刚好。像一只狡黠的蝴蝶,能在花园里找到最美的花,又能在危机冒头之前翩翩然全身而退。
约瑟优美地操控着资本,也优美地操控着人生。他身材适中,腰板笔直,完全没有肚腩。一个在60岁仍然能控制好身材的男人是绝对值得信赖的。他的眼神温和又犀利,像长了獠牙的羔羊,又像被驯化的狼。他的宽厚和幽默隐隐闪着寒光……总之,这些杂糅在一起的特质,让约瑟成了越老越有魅力的家伙。
约瑟靠着智慧和人品积攒了所有人的尊敬和爱戴。他不仅是成功的商人,还是犹太议会里德高望重的议员。他在地上积攒了充充足足的财宝,也积攒了充充足足的财宝在天上。
听坊间有人说:“有钱人想进天国,比骆驼穿过针眼还要难。”说这话的人一定不曾认识约瑟。如果财富会荼毒一个人的内心,这种刻薄话不也是自证贫穷让人心变得狭隘而善嫉?世上的确有约瑟这样幸运的人,审时度势,进退有据,长袖善舞。在此生过得衣食无忧,死后还会有天使列队迎接他上天堂。
二
如果说对于约瑟而言,还有什么不满意的地方,那就是有时他会觉得,人生太像一幅涂抹了太多重复笔触的油画,每一寸都是单调而冗余的风景,不再有悬念和惊喜,已经令他有些心生厌倦了。
而最近,约瑟一成不变的生活被吹皱起几丝涟漪。风的方向来自于一个叫耶稣的自称先知的人。
几个月前,约瑟在犹太议会第一次知道了这个人的存在。
听说他原本是加利利的一个木匠,几年前抛弃了家庭,自称是先知,四处漂流。人们传说他会行神迹。他在加利利湖上行走,平息了风浪;在伯赛大山用五个大麦饼和两条鱼喂饱了五千人;他还莫名其妙地治好了很多人的顽疾,甚至在会堂的众目睽睽之下解救了一个被邪灵附身的人……
但这些神迹并未在约瑟的内心激起太多波澜。他见过太多美丽的谎言,深知人是一种非常愿意自我欺骗的动物。眼见未必为实,口耳相传也总掺杂了太多人的意念。神迹和幻术应该如何界定?作为一个商人,他更相信让人惊叹和沉醉的事物都在暗中标好了价格,你若深陷,就会在不知不觉中被掏空肉体或者灵魂。
真让约瑟感到惊奇的,是耶稣古怪的行为和近乎自杀的言论。
他特别喜欢在污水横流垃圾遍布的城外转悠,格外愿意亲近不洁的妇女、无知的孩童、被离弃的麻风病人。陪伴、安慰他们,握着他们的手流泪。他还喜欢对外邦人说恭维的话,让那些用来做地狱之火燃料的外邦人感觉自己是格外被上帝钟爱的……
总之,他好像在和这个世界坚硬的标准作对。以一种绵软无力、絮絮叨叨、哭哭啼啼、孤立无援的方式。
每次提到耶稣,尤其是他“恶意攻击”文士和法利赛人的言论,大祭司该亚法的胡子都会气得在空气中颤抖,让约瑟莫名觉得好笑。
“你们这瞎眼领袖,蚊蚋你们都滤出来,骆驼却吞下去了!”
“你们这些假冒为善的文士和法利赛人有祸了!因为你们好像粉饰的坟墓,外面好看,里面却装满了死者的骨头和一切的污秽。照样,你们外面好像义人,里面却装满了虚伪和不法的行为!”
……
约瑟深知自己也是被耶稣嘲讽的群体中的一员,但他对此并不觉得恼火,确切地说,耶稣的言行让约瑟有一种比恼火更加复杂的感觉:震惊、不解,还掺杂了一些感动和隐隐的羡慕。
可能是因为在耶稣身上,他感受到一种罕见的能力和勇气——爱不值得爱的人的能力,真实表达自己的勇气?
这似乎是拥有了一切的约瑟唯一缺少的。
三
因为耶稣,沉闷的议会会议成了约瑟期待的活动。会议不再让他昏昏欲睡,因为他要在各种杂乱的声音中警醒地搜寻关于耶稣的只言片语。他甚至私下记录下许多耶稣语录,供自己在夜深人静时反复咀嚼:
耶稣最喜欢的词似乎就是爱。这个如同海市蜃楼一样虚无缥缈的事物,在他看来简直是生而为人最重要的事。他关于爱的语句有些透着古怪,“有人打你的右脸,你要把左脸也转过去给他打。”有些又十分温暖,“爱是恒久忍耐,又有恩慈;爱是不嫉妒;爱是不自夸,不张狂,不作害羞的事,不求自己的益处,不轻易发怒,不计算人的恶,不喜欢不义,只喜欢真理;凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。”约瑟从没见过谁能把爱定义得那么美妙,又像天空那样难以企及。
耶稣的很多话明显违反常理,却隐约透露出难解的奥秘:
“凡自高的,必降为卑;自卑的,必升为高。”
“天国是小小的,好像一粒芥菜种……但它长大了,却比各样的菜都大……”“你们要是不能回转像小孩子一样,断不能进神的国……”
对这些话,约瑟似懂非懂。但他大概明白,这些话语的背后,隐藏着耶稣总是远离庙堂,更愿意亲近那些最卑贱最无助最肮脏的灵魂的原因。
约瑟将他对耶稣的欣赏和好奇隐藏在心。因为他知道,包括大祭司该亚法在内的议会议员们有多么憎恶耶稣。在议会这个暗潮汹涌的地方,没有人对你的真实想法感兴趣,重要的是你表演出来的立场。
但约瑟觉得,虽然该亚法对耶稣的憎恶溢于言表,但他似乎并不急于将其置之死地。也许在他看来,该死的耶稣虽然大大地刺伤了他的骄傲,但他终究只是个无害的疯子。相比于解决掉他,犹太议会还有更多更紧迫的事情要处理。
这段时间,一个叫巴拉巴的人频繁地成为议会讨论的对象。他是一个奋锐党头子,在死海附近对罗马占领军发动叛乱时被逮捕,即将被押解到耶路撒冷。该亚法的密探禀报,奋锐党人,以及巴拉巴在法利赛派内部的一些盟友都在伺机而动,很有可能在逾越节前后发动骚乱。
但如若顾忌他们的势力就对巴拉巴网开一面,犹太总督彼拉多又可能会利用这件事情罢免大祭司该亚法。种种隐忧让大祭司该亚法坐立不安,只能以频繁地举办议会会议来消解焦虑。
不过今天,约瑟感觉气氛跟之前有所不同。该亚法的栗色胡子似乎也不像过去那样根根乍立,面孔上还有一丝不易察觉的笑意。
耶稣的名字再度被提及,主要关于他最近的种种溃败。
该亚法高兴地和大家分享他新近得到的消息:
曾经一度被耶稣的神迹吸引的人群正以惊人的速度消散。他们终究发现了他能力有限,最大的本事就是陪着人哭。
加利利城的人用石块投掷他,赶他出城。追随他的门徒现在只剩下10个左右。他们正朝耶路撒冷而来,似乎也只是赶着来过逾越节。
世人的离弃没有让这个耶稣有一点反思和收敛,反而越来越放飞自我,说了更多疯狂的话,做了更多离谱的事。他说守安息日一点不重要,还在安息日四处奔走探望病人;他说神殿也不重要,诅咒说神殿上的石头会一块不剩,全部崩塌;他还说任何一个人痛悔的泪珠都比神殿更加可贵。
“他说什么都不重要,重要的是,是什么来着——是爱。呵,是爱。”在说到这个字眼时,该亚法甚至有一些尴尬,不知是在为这个字眼的无力感到尴尬,还是为耶稣感到尴尬。
会堂响起一片讪笑,该亚法继续说:“他竟能把自己的人生搞得如此一败涂地。令所有人——无论是讨厌他还是追随他的,最后都烦他烦得要命。不过,这倒未尝不算一桩好事。”
该亚法停顿了一下,又缓缓开口:“过几天,等他到达耶路撒冷,我们将以背叛神的名义逮捕他。让聚焦在巴拉巴问题上的压力在他身上得到释放,也许群众的愤怒可以被引导到更合理的地方。”
该亚法停顿了下来,似乎在等着议员们好好消化一下这个计谋的绝妙之处。
约瑟觉得有一股凉意从内心升起。犹太议会曾经上演过无数道貌岸然的表演,但如此公开地,以神的名义合谋害一个完全无辜的人,还是让他感到极度不适。
但约瑟深谙装聋作哑的艺术,“有教养不是吃饭的时候不撒汤,而是别人撒汤的时候不去看。”他经常这样教育自己的子孙。此刻他则在心里为自己的沉默开解:“如果说出的话不能如同金苹果落在银网子里,那就不如闭嘴。我的意见也许是金苹果,但这个会堂绝不是银网子。我救不了那个人,我救不了他……”
“不先听本人的口供,难道我们的律法就要定他的罪吗?”一个带着犹疑的声音突兀地响起。
震惊的约瑟循声望去,原来是来自迦太基的一个叫尼哥底母的年轻官员。约瑟和他并没有太深交情,只有为数不多几次点头之交。印象里这个尼哥底母不太爱说话,但约瑟对他清冷的眼神有点印象——那是一双明亮且透着一丝忧郁的眼睛,显得有些另类。
该亚法冷冷地回应:“你也出自加利利吗?且去查考,看看加利利那出产土鳖的地方有没有出过先知!”
尼哥底母低下头,若有所思。
约瑟仿佛听到尼哥底母的心仍然在呐喊,就像他的心也在呐喊:“这是不对的,他是一个无辜的人!”
“为了维持秩序和拯救神之子民,有时不得不去牺牲无辜之人。”
仿佛听到了他们心中的呐喊似的,该亚法加上了一句。无所不包的律法条文里竟然还隐藏着陷害无辜之人的依据。
约瑟倒吸一口气。另有一个阴沉的声音从角落响起:
“我们把他交给彼拉多。”
声音不大,却让所有人倍感震惊。约瑟再次循声看去,发现上一任大祭司亚那一直坐在阴暗处。他也是该亚法的丈人。这的确是他一向的风格,像一只阴沉的鹰隼,在暗处观察一切,伺机而动。
连洋洋得意的该亚法都困惑了:“可……他背叛了神,应该归犹太公会审判啊?彼拉多,他负责审判政治犯。”
“耶稣就是政治犯。他整天把‘上帝的国度’挂在嘴边,他的追随者也声称过他是犹太人的王。我们有理由相信他有反对罗马帝国的企图。”
亚那的语气轻佻又笃定。
会堂陷入一片寂静,所有人的大脑都在飞速运转,想理清这个逻辑:不拥有一兵一卒,被所有人唾弃的,只会陪着人哭的耶稣,怎么可能——反抗罗马政权?
“你们忘记我们和罗马的约定了吗?逾越节可以在政治犯中释放一个人。我们要把这个木匠定为政治犯,就可以向彼拉多要求释放巴拉巴。这样,所有人的不满,愤怒,无论是法利赛人的、奋锐党的,还是那些追随耶稣又离弃他的乌合之众的,都有了释放的出口,所有的危机都迎刃而解。”
“为了维持秩序和拯救神的子民,有时候必须牺牲无辜之人。”
亚那重复了一遍刚才该亚法说过的话,赞许地看了一眼他的女婿,轻轻点了点头。
约瑟早已看惯了道貌岸然的讨论之下汹涌的暗潮,也对虔敬表演之下各种利益的勾兑看得通透。这么多年,他一直努力说服自己:如果自欺欺人能为百姓带来安稳,如果虔敬的表演能让神深植人心,或许也并非没有意义?为了达到一个良善的目的,使用一些不够完美的手段,抑或是被神默许的,至少是可以被饶恕的?我们总归是不够完美的人啊。
直到这场针对耶稣的合谋在他眼前上演,他再也无法为自己的苟且找到一丝借口。
在那一刻,有一样东西在约瑟的心中轰然倒塌了。
四
在外人看来,约瑟一直充分地掌控着自己的人生。他懂礼数,知进退,很少失态。只有他自己知道,他正在一点点地对人生失去控制力。那是越来越僵硬的关节告诉他的,那是曾经怎么睡也睡不够,如今却越来越轻浅的睡眠告诉他的。他知道衰老正在不可避免地降临,死亡正在日益临近。他用一生的时间精心维护的一切都在加速土崩瓦解。
耶稣,耶稣……
辗转难眠的深夜,约瑟经常默念这个名字,有时还会梦到他。约瑟觉得自己一边在躲避他,一边又希冀接近他。
他派家里最聪明,也是最让他信任的佣人西拉一趟趟地来往于市集和家中,为他打探汇报关于耶稣的最新消息:他如何被兵丁抓捕,如何被押送到彼拉多的官府,彼拉多有多么不想沾染这桩肮脏的诬陷,又如何在公会的施压下,在人群的欢呼声中释放了巴拉巴,耶稣背上了十字架,正在去向各各他。
约瑟不记得自己在家中那阔大的阳台上坐了多久。
他定定地望着远方。耶路撒冷寥落的天空和远处晦暗的山丘,就像他此刻的心。花园外是川流的人群。一切依旧太平,如果不是因为这桩冤案更加太平的话。每个人都在急匆匆地奔向他们的目的地。那个用一生践行爱的人马上就要死了,那些曾经被他爱过的人去了哪里?他总为别人的命运而哭,究竟有没有人在乎他?这个世界有没有因为他承受的委屈发生一点点改变?
约瑟不知道确切的答案。但他分明觉察到有一些看不见的变化正在发生,那是他自己的心。
“西拉,准备好棚车,我要去看他,去看那具十字架。”
西拉一言不发,这位忠诚的仆人多日来四处奔走,替约瑟打探耶稣的消息,从一开始的例行公事,到渐渐也开始为这个叫耶稣的人揪心难过。那就是个孱弱无比、柔弱似羔羊的人啊!为什么竟比大盗巴拉巴更应该去死?他想不明白,也不敢问主人,只能用最快的速度驾着棚车一路颠簸着出了城,避开熙攘的人群,顺着布满荆棘的小径,攀爬上了各各他的一座小山丘。
约瑟跌跌撞撞地下了车,望向山下,那里正是耶稣被行刑的地方。在聚集着的人群中央,他看到了十字架上挂着的耶稣。
约瑟曾无数次想象过他的模样。这样一个有着蓬勃生命力的人,不惮于对这座城市最有权柄者大加讽刺的人,一定有着非常伟岸的身材吧!他那么富有同情心,愿意守护所有弱小的灵魂,他的眼睛应该是极温柔的吧……而此时,挂在十字架上的是一个无比瘦小、虚弱、肮脏的人。他浑身布满血迹,头垂向一边,双眼紧闭,瘦骨嶙峋的胸腔偶尔鼓动,发出一声叹息般的呻吟……就像一只濒临死去的羔羊。
泪水模糊了约瑟的视线。不知过了多久,他看到那个挂在十字架上的男人突然抬起了头,似乎用尽浑身力气,用嘶哑的声音对着天空呐喊了一句:“我将……我的灵魂交在你的手里!”
然后他就断气了。
五
下山的时候,约瑟突然就想明白了一件事。
他之前一直很好奇,顶着别人投掷的石头也要奔赴耶路撒冷,就像一只自投罗网的羔羊,耶稣怀揣的究竟是怎样的心理?他现在终于知道,十字架的结局,与其说是该亚法和亚那为耶稣安排的陷阱,不如说是耶稣自己主动奔赴的命运。他这一生只讲了一件事,只做了一件事,也正是他在十字架上,用遍体鳞伤的身躯践行的事。
这个顿悟并没有让约瑟的痛苦减少分毫,却让他的痛苦被一道光照亮了。
约瑟没有回家,他让西拉驾着车直接来到了彼拉多的府邸。开门见山地,他向彼拉多提出一个请求:请把耶稣的尸体给他,他要厚葬耶稣。
他和彼拉多都知道,按照犹太人的律法,罪犯的尸体也不能整夜悬挂。如果没有人为耶稣安葬,尸体就会被丢在野地里,被秃鹰和野狗撕咬。这也正是各各他(骷髅地)名字的来源。到目前为止,耶稣的亲戚没有一个来要他的身体,他们都是加利利人,在耶路撒冷并不拥有一座坟墓。
而约瑟拥有一切耶稣不曾拥有的,就像耶稣拥有那些他所没拥有的一样。
几年前,在刚刚嗅到衰老带来的死亡气息不久,约瑟就开始为自己生命的终点做准备了。这就是他做事的方式,要比对手看得更长远、更全面,即便对手是死亡,约瑟也决不打无准备之仗。他为自己准备好了墓穴,甚至还有裹尸用的夹金洁白细麻布。现在,他决定把为自己准备好的荣耀统统献给那个在十字架上羸弱的罪犯。
“你的一生从没为自己考虑过什么,就让我也小小地效仿一下吧。”他在心里对耶稣说。
彼拉多的不解,犹太人的讥诮和憎恶,约瑟统统不在乎了,他体会到了一种前所未有的自由。他一定要去做这件事,因为这是他现在能为那个人做的唯一一件事。那个肮脏的、污浊的、软弱的、被人遗弃在十字架上的耶稣,比他,比所有人都更配得那死后的荣耀。而对于他自己而言,和孤单的耶稣站在一起,就是他能为自己想象的最为荣耀的命运了。
注解:
圣经故事奖在复审时,本篇有评审提出下面的问题,节录在此供读者参考:
庄光梓:
入选文章079《约瑟的重生》,整体不错,但有几处似乎没有注意到。
第2页提到耶稣讲爱:“有些又十分温暖,‘爱是恒久忍耐,又有恩慈……’”
耶稣对爱的教训很多,但作者直接列出保罗在哥林多前书十三章的经文,就觉得怪怪的;
第3页提到,一个叫尼哥底母的“年轻”官员。
从约翰福音3章,尼哥底母说:“人已经老了,如何能重生呢?”尼哥底母应该不是年轻官员。
马太福音、约翰福音都说约瑟已经是耶稣的门徒,或暗暗地作门徒,而为耶稣安葬应该尼哥底母和约瑟都有参与。
莫非:
光梓认为079《约瑟的重生》,不符合圣经事实的部分,其他两位是否同意?若同意,这篇是否仍要选入决审名单?
顾美芬:
079那篇,我也觉得用了林前13的爱是…有点不好,但这种问题不少,我可以接受079仍进入决审。
郭宇欣:
我认为079可以进入决审,虽有瑕疵但主要的故事还是好看!
沐希
个人简介:
生活在广州的青岛人。在广州某报做了16年文化艺术记者。2017—2018年,女儿罹患大病,我也给人生按下暂停键,专心陪伴女儿求医治疗。在一个个不眠的陪床夜晚,开始认真思考关于生死和苦难的问题。于至暗之处终于看见神之光芒。
如今女儿已重获健康,我却不再是从前的自己。那些曾经驾轻就熟的“赞美”文字如今落笔甚感艰难。于是辞职,回家做全职妈妈。就像一位牧者说过的那样:如今的我相信,当洗净铅华的我在厨房里怀着爱意洗手做羹汤时,空中会聚集着天使为我歌唱;而当我追求这个世界的浮名,纵有炫目的镁光灯对我闪烁,空中的天使却无迹可寻。
获奖感言:
约瑟很像我的几位朋友:拥有良好的社会地位和经济条件,为人谦和聪明,对真理和公义也有天然的直觉。他们或许早已在心里相信,却不会在口上承认。有时我怀疑,也许他们比我更具有一种人生智慧——以隐忍的姿态,换取更多安全、舒适以及做工的机会。何乐不为?
那么,又是什么力量,让约瑟这个精于世故的聪明人,最终选择不计后果、坦然无惧地放下自己?
我读了远藤周作的《死海之滨》。小说里的耶稣完全是一个失败者,唯一的武器只有爱。这“软绵绵”的爱,最终让所有经历过他的人,被撼动,被改变。
这可能也是约瑟改变的理由,唯一的理由。
愿每个像约瑟这样,于内心深处守护一个温柔角落的人,最终都能接收到爱的信号,并且勇敢地给出回应。
文学奖详细记录请查看网站:
https://gwcontest.org/
