午后窗棂投下模糊灰影；头顶树枝在风中摇曳击打；短小的蜡烛闪烁着温暖烛火。在这一切的生活缝隙中，祂都向祂所爱的轻声低语，你，是否听见了呢？
Haunt不是个好译的词。通行的译法当然是“闹鬼”；但当它的主语是回忆、歌曲甚至活人的时候，译者便只好放飞想象了。出没？困扰？萦绕？每个都对，但也许每个都不对。
Haunt意味着昏黄幽暗的灯光、嘎吱作响的木地板、慢悠悠摇晃的秋千椅（取决于你受过哪类恐怖片的浸淫）；某种不可言喻的“存在”——倒不一定令人害怕——像薄雾一般笼罩，不在任何一处，又无处不在；你知道自己不是一个人，哪怕生活琐事将你淹没，那“存在”仍会贴近你的耳廓，低语难以辨别的字句。而在这些时刻，你赖以自我保护的自然铁律，弯折、开裂，尽管裂痕细如蛛丝。
最终你必须做一个决定：将其看作大脑开的玩笑、一场感官幻觉，然后忘掉；或者，相信。
哪个选择比较疯狂？还真不好说。
我猜，我的初中语文老师，要是在今日的中学教课，大概率会被好事者投诉：她在课余组织学生看电影、写影评，片单至少包括《蝴蝶梦》和《霸王别姬》。给十三四岁的小孩看鬼气森森的凶杀情节，还涉及少数性向，再加上特定历史时期的国人境遇，当下那些保护欲爆棚的家长可不得跳起来抵制。
幸好那个年代，家长似乎都不怎么介意（或许是不怎么上心），让我得以毫无顾虑地跨入异世界的梦魇，回归后也没落下任何后遗症。
只有一首诗，《蝴蝶梦》里，女主角发现男主角车上的诗集，自动打开在那一页：
日日夜夜，我奔逃；
年复一年，我奔逃。
奔逃，奔逃，
穿越内心迷津，透过泪眼蒙眬，
我躲开天狗奔逃。
电影讲的，本是试图逃离过去之人，被旧时的鬼影追赶、纠缠，最后终于挣脱，但也并非毫发无损的故事。“天狗”代表“过去”似是简明扼要的结论，然而我本能地想：按这诗的气魄，“天狗”当是更宏大的事物才对。
十多年之后，搜索引擎告诉我，这首诗的原作者叫法兰西斯·汤普森（Francis Thompson）。诗的标题？《天堂猎犬》（The Hound Of Heaven）。猎犬指什么？此时我已是信徒，能够把诗读下去了：
谨慎的脚步，庄严而急促。
在节奏中——有声音
比那脚步更加急促，这样对我说——
“你若背离我，万有也将背离你。”
我还是孩子的时候，日子好像午后窗棂投下的模糊灰影，细小的悲欢尘埃翩翩起舞，被阳光镀上碎金；而祂突然显现，冲我眨眨眼，然后怀着完美的耐心，等待我的回应。
现在想来，我真是个特别迟钝的孩子。
以前，不知为何，我不觉得自己“属于”某个地方。留学，也就不过是换个地方旅居罢了。换个地点埋首书堆，间隙做做白日梦。我乐于扮演大眼睛异乡客的角色，从未试图融入，也不曾因大把的独处时间而痛苦。当然，只有新鲜事物令我快乐。
我加入了隔壁学院的唱诗班（chapel choir）而非自己学院的“普通”合唱团，因为流行歌到哪儿都能唱，弥撒曲不能，我不想错过免费音乐教育的机会。大教堂里的开学典礼结束后，我在座位底下校园团契的小传单上勾了“感兴趣，想了解更多”，因为，坦白说，读了那许多西方文学，看了那许多纸上的信徒形象，想见一个活的基督徒，很合乎情理吧。就好比一个研究古罗马的学者，会放弃与古罗马人面谈的机会吗？
至于遇见上帝，这种事不在我的考虑范围内。
恐怖片观影常识：不想遇见鬼魂，就远离闹鬼的房屋，最好连故事也别听。而那时我颇具无知者无畏的气概，尚不明白“寻求，就必寻见”的含义，喜欢教堂的长椅、壁画和彩窗，自觉是个好奇的游客，徜徉在“美”的世界中。
后来我终于有些厌倦，又偏偏遇上伦敦的圣保罗大教堂这类风格华丽、令人眼花缭乱的建筑。那天，宽阔的中殿几乎挤满了游客，人来人往，说话声、咳嗽声汇聚成嗡嗡的背景音，震得人头疼。我转身躲去了侧面的礼拜堂。
里面只有两三个人。接着他们都走了。
出于某种难以言状的害羞，我从未在教堂里点过蜡烛。然而那个奇异的静默时刻，那个独自面对祭坛前温暖烛火的安心时刻，我捏起一支短小的蜡烛头，凑近金红的火焰，点燃，将它和它的兄弟姐妹并排插在一起。我记得自己想着，现在来许个愿吧。
此时我才抬头，看祭坛画。边上有一块小方牌，写着画名《世上的光》（The Light of The World），是英国画家威廉·霍尔曼·亨特（William Holman Hunt）的作品：基督提灯站在杂草丛生的门前，举手叩门。
画家画的是启示录3:20：“看哪，我站在门外叩门，若有听见我声音就开门的，我要进到他那里去，我与他，他与我一同坐席。”当然，很久以后我才会知道这一点。此刻的我，只能读到牌上的小字讲解：“……我们没有看见锁孔或门把，表明门只能从屋内打开。”
只能从屋内打开。
隐喻的重量压下来时，我做了唯一符合逻辑的动作：我逃跑了。
我作为慕道友加入了教会，也认识了几位可爱的当地姊妹。没有她们的爱，就不会有今天的我。然而最终，皈依是一个人的选择，他人无法替你做出。总有一刻，你必须独自面对上帝，接受或是拒绝。
C.S.路易斯说那一刻他是“全英格兰最不情愿的归信者”。我不知道多少人有过同样的厮杀，或者说，垂死挣扎，如果你有点幽默感的话。我自己的经历则严重缺乏戏剧性，好像某一天醒来，觉得“够了”，而已。
受洗前，我本着乖学生的习惯读了圣书，从头至尾，尽管囫囵吞枣、迷迷糊糊。我相信，自己能读完就是一个微型奇迹，而正是祂，带领我蹚过布满陌生辞藻的河流，翻过奇崛比喻的山峰，侧身挤过枯燥律法的茂密丛林，游过波涛汹涌的情感之海，登上严密逻辑的高阶梯，并在我注意力滑脱的每个瞬间，在我耳边低语：“看着我！”
即使如此，哦，即使如此，大半时间里我仍然觉得像在凝视一个影子；也曾心生疑虑，自己是否草率，毕竟Haunt与真正的神迹——例如病得医治——相比，似乎太过苍白模糊；而自身的理性、情感与他人之爱，令我失望了太多次，大约也无法在信仰一跃中接住我。
一个偶然的机会读到弗雷德里克·布赫纳（Frederick Buechner），他坦承自己经历过最接近神启的时刻，不过就是头顶的树枝，在风中摇曳击打。咔，咔。他没有说自己明白了任何具体的话语或意义。也许，是说上帝微弱的临在本身即是确据和安慰，即使默默无言。
或许，当我站在人之尽头向前跨出那一步，却并未坠下深渊时，已经稳稳地落进祂的手中了。
又或许，故事应当反过来讲：正如路易斯在《天渊之别》（The Great Divorce，又译《开往天堂的巴士》）中谈到的，我才是那个虚幻的鬼影，在世界这座大屋中，从一个房间飘零到另一个房间，融进一个又一个阴影；而祂寻找我，与我相遇，无限耐心，无限慈爱，为的是有一天我能停止躲藏，愿意由祂更新我的感官、强健我的手脚。我将不再是鬼魂，而成为真实的人，成为祂的儿女。祂是如此爱我，以至不愿使用强力。
我是不是还有一个许愿的额度？那么愿望是这样的：我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。
我期待那一天。
