跳至正文

秋天的回响

作者:溪君

冬日已到,作者一篇谈秋的文章,让我们再次想望秋天的意蕴。中国古人常悲秋,秋天对我们来说还会有更饱满和平衡的味道吗?一起来读。

随着蝉鸣的消退,原本绿意葱葱的叶子逐渐染上了黄斑,桂花飘香,鸿雁南飞,清晨寒露洒落一地,袅袅凉风吹拂行人——秋天冷不丁地迎面而来。

愁者,秋心拆两半也。自古多愁善感的中国文人,往往谈秋色变。站在汨罗江畔的大诗人屈原逆着风,孤独地哀歌:“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”从此奠定了秋天总要跟离别与哀愁编织在一道的悲情基调。

苦难诗人杜甫在某个秋天,来到四川夔州的白帝城,登上高台,近看眼前飘零的枯叶,遥望滚滚奔流的长江,脱口吟道:“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”秋天伤感的气氛算是摆脱不了了。后人可能觉得秋天的愁绪还不够,还补上些什么“秋风秋雨愁煞人”。

张爱玲15岁时,淋了一场秋雨,附和屈原、杜甫这样的文坛前辈,写下了“雨,像银灰色黏濡的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。”这样的句子,读来不禁让人觉得,秋天是多么令人窒息而无望。

我翻开成语词典,发现含“秋”字的成语,诸如“多事之秋”“老气横秋”,可不是什么褒义词。貌似跟“秋”挂钩的成语,都免不了带点忧郁和颓败的气质。

好吧,不得不承认,秋天如醉翁先生所说的,是万物万灵的提刑官,当秋风过境,“草拂之而色变,木遭之而叶脱”。在受造世界中,秋天的的确确是草木即将枯萎的季节。倘若秋天再与黄昏联姻,落叶在眼前飘飞,日头逐渐西沉,那场面萧瑟极了,心境就免不了哀愁。

可是我不相信天父创造秋天,就只是徒增人类的哀愁。

多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。有情人在秋天分离,是一件十分让人哀愁的事情。可最哀愁的莫过于在伊甸园里所发生的,人类与天父的分离。在那个属灵里的秋天,人类始祖亚当、夏娃经受不住蛇的诱惑,偷吃了禁果,悖逆天父旨意,遂被逐出伊甸园,流浪人间街头。这一流浪就是数千年。

哀乎?愁乎?呜呼哀哉!

但是那人类与天父的哀愁因着圣子耶稣的受难而被消磨了。圣子放下天庭尊荣的伟岸姿态,成为忧患之子,有形有体,降临人间,亲历那最深的哀愁,饮尽苦杯。即将被捕时,在客西马尼园深沉的夜色中,耶稣独自一人恳切祈祷,淌下的汗水大如血滴。

门徒们头昏脑涨地打瞌睡,耶稣内心的伤痛无人知晓;悬挂在十字架上,双手双脚被铁钉刺穿,头上的荆棘冠扎得头皮不住渗血,他近乎绝望地哀嚎:“我的神!我的神!为什么离弃我?”

耶稣担当我们的伤痛,背负我们的愁苦,为了让我们得到身心灵全然的医治,为了让我们重新回到天父的怀抱,与祂在属灵里的中秋月圆之时团聚。于是,你我脱下哀愁编织的麻衣,穿上欢乐剪裁的新衣,得以畅快地手舞足蹈。万物同耶稣一样,在冬日经历凋零的死亡,在春天经历生命的复活。

是啊!万物荣枯,生离死别,因为救赎主的出现,皆有了复活的盼望。不管是属灵里的,还是自然界的,秋天的哀愁便算不了什么。

秋天承前启后,亦是最具变化的一个季节。回首前尘,是鼎盛沸腾的夏天;往后余生,便是肃杀冷峻的冬日。秋天就像一个维护和平的中保,甘心牺牲自己,献出来,成为连接着冰与火的歌。

当我心生感恩的暖意,再次捧起手边的成语词典,翻开,幸运地瞥见了一个“春华秋实”。“春华秋实”,多么沁人心脾的成语。只谈“春华秋实”的字面意思——春天开花,秋天结果,便是自然世界里多美好的运作规律。

对啊,秋天可不单单是杀败草木的阴郁日子,更是稻麦丰收的快活日子!

走进故乡农家,一阵秋风吹拂过稻田,发出悦耳的“簌簌”声,推送清新的稻田香气。放眼望去,整片整片的黄灿灿。轻抚饱满的稻穗,放晴了父辈农人的心田,也驱散了春夏时分劳作的辛苦。农人收割的欢喜,是不种也不收的文人所经历不到的。因前者的肌肉和心灵紧贴土地,汗滴禾下土地日日耕种,土地讲理,按时结出粮食回报他们。

春种秋收,是农耕文明流传下来的大智慧,栽种有时,收获有时。收获之于秋天,无疑是一种更健康向上的意义。

江南的秋季,易下雨,淅淅沥沥,窸窸窣窣,像小姑娘发起脾气,绝大不了。虽然张爱玲觉得秋雨阻碍了她的欢乐和自由,但在圣书中,秋雨却是蒙福的象征。

“他们走过流泪谷,这谷就变成泉源之地,秋雨使谷中水塘遍布。”(诗84:6当代译本)原本是走过一处苦痛伤心的人生低谷,却因着天父所降下的一场秋雨,那人生低谷居然涌出了生命的泉流。挣扎眼泪过后,领受到祝福,那是多么美好的人生境况啊。

在圣书的另一处,也有类似的描述:“锡安的人民啊,你们应当欢喜快乐,从你们的上帝耶和华那里得到喜乐。因为祂按时降下甘霖,像从前一样赐给你们秋雨、春雨。”(珥2:23当代译本)

多奇妙啊,在圣书上,中国文人历来所怨的秋雨反倒成了蒙受恩惠的象征。此刻,秋天有了多么温暖的意义。

耳边忽然传来孩童们嬉笑打闹的声音,打断了我的思绪。转身一看,原来是他们见到唯美的落叶堆,正感到欣喜而好奇呢。我走近其中,拾起一片落叶,仔细凝视干枯叶脉的纹路,突然想起祂自己所说的:“只要大地尚存,播种收割、夏热冬寒、白昼黑夜必永不停息。”(创8:22当代译本)

于是我愈发感恩起天父上帝的怜悯,感恩祂保守我们人类年年还能经历秋天,感恩祂让我们还能自由地品尝秋天的哀愁和美丽。

我猜,秋天最大的韵味或许就在其中。

Site Logo

莫非可以如此爱

溪君

左手影像,右手作文。寻求以神为中心的生活美学,家有爱音乐的可爱娇妻。赖祂怜悯,最近出版了第一本长篇小说《你要去哪里》。