流荪 | 以你的名字
- 故事的呼喚
- 2026年05月13日
她曾是身穿彩衣的纯洁公主，却在异母兄长欺辱、父王不作为的不公下被噤声。而与她同名的那个女孩，是否会书写出不一样的生命故事？
文字侍奉，始于笔尖前的生命修炼。欢迎查看文末海报，了解GR01《文字人的基本功》。
那天你冲进我房里，兴高采烈地对我说，雅各的儿子们因为妹妹底拿被坏人欺辱，便骗全城的男丁行割礼，趁他们还痛着的时候，将城中男人全杀了！
你的律法老师从前也是我的律法老师。他是那么熟稔并热爱妥拉，不倦于细数我们先祖的故事。我还记得他每说到激动处，眼里甚至闪烁泪光：我们所有人的故事，都属于上主那更伟大的故事！
你挥舞手上的木剑（哥哥们有什么，你也坚持要），几番回身蹬腿后，抢过桌上的水瓶，将剑锋指向瓶颈：“谁让你欺负我们的妹妹！”你的侍女们本来还倚在门外等你，见状惊声连连，急忙弯身擦起一地的水。你心虚地看向我，而我必然是对你笑了，因为你松开了眉头，饱满的小脸上漾起笑容。
离开前，你再次快速寻索过我脸上的表情。我忽然有点舍不得，知道你做这一切只是想鼓舞我，即使你还那么小，小得他们连“欺负”是什么都不忍告诉你。于是我多珍惜此刻的你，脸上对我没有丝毫厌弃、怜悯，眼神尚不懂闪躲的你。
那天夜里，又做了梦。想要喊出来，脖子里的空气却被阻绝，发不出声音。惊醒时，胸口像被人扼住，无法呼吸。我奋力推开窗，将上身探出窗外，大口大口吞进冷冽的空气。黑溶溶的暗里，满天碎星蜇伤我的脸庞。
无论梦中景物相较现实是如何扭曲、扁塌，我总能立刻认出，那是同一个地方。即使白日的我亟欲忘记，它仍无预警地在梦里袭来，将我遣送回去。这样的梦，我毫无招架之力。这么多年，我好像哪里也没有去，只是不断回望那个房间。囚笼似的房。
等胸口再次记起怎么呼吸，被褥已经冰凉。我关上窗，将身子埋了回去，直到手脚再次暖和起来。
还有太多事，律法老师和你父母都不忍心告诉你。
我喜欢看你学认字，摇头晃脑地反复朗诵，再煞有介事地模仿。握着细枝，你的小手绵软，神情倒无比凝重，眼珠往来逡巡，描出来的字母却老是左右相反，非常可爱。我愿你识得世间所有的字词，能指认万物，尽情表述。我也想象有天，这叠兽皮卷将被交在你手里，而你或能读懂其上的呓语。（关于皮卷，我总想起它上一次挟带讯息，便是王给将军约押的信，由耿介而不曾起疑的乌利亚携回营中，信里宣判了他自己的死刑。）
聪明如你，一定曾揣想过各种理由，为何姑姑成天待在你们家，哪里也不去？或像你长兄曾细声问你母亲的：“姑姑为什么看起来这么伤心？”要是你认识的字多一些，或许就能听懂他们唇上的私语，那些烙印在我身上的词汇——糟蹋，玷污，破碎。
我以为我不再关心别人怎么看我，可是我在乎你。
从什么时候开始，我常在心中对你低语。我多想要你认识过去的我，那个清洁的、无惧的我。我好希望有天能亲自告诉你发生了什么事。那天过后，我便像是再不长大，始终被困在过去，又像是瞬间就老了，忘了少女的声腔，忘了她们眼里看出去的世界该是什么模样。
“我妹妹，现在暂且不要作声。他是你的哥哥，不要把这事放在心上。”
从我有记忆以来，你父亲就是最疼爱、保护我的人。也唯有他愿意收留我，将我藏在他羽翼之下。于是，他的话于我如咒语，某种内在指令，将我放逐至无人之境。
没有人愿意聆听，独自记得又是那么难以承受，记忆遂开始绕道，褪色。对所发生过的事，再也凑不成完整的叙述。我几乎失去语言。又或许是沉默将我裹得太深、太久了，无法用言语再次打开来。
某天，我发现心潭里的泪水干涸了，原来卡在胸口的恨与痛楚钻至腹部深处，暗哑而绵长。厚重的心门被紧紧关上，里头从此成了冰窖，杳无生灵。我不再感受了。而这样很好，我早已筋疲力竭。夜里，噩梦潜伏，伺机出动，如潮浪淹没我，黏腻而窒息。那些梦让我觉得自己很脏。白日，回忆的臣仆逮到细枝末节就会大举闯入，将我抓回过去，折磨我，细微如烤饼的气味、窗帘下浮动的掠影。
覆盖全身的麻木成为我的保护。如人寄居隧道里，什么都不及身。与生活擦肩而过，一切皆无关紧要。成日贪看石墙上晒太阳的蜥蜴。我看不厌它身上的斑点，趾头上的细钩。它与我皆彻底静止，似不再属于这里，而是住在另一个世界。偶尔回过神来，则仿若置身异地，所有的声响皆传自远方，有隔。倦顿，身虚，失去时间感。
若这世间还有什么值得逗留，若曾有哪个片刻教我意识到自己仍活着，若曾有谁让我感到自己在场，不仅是生命的旁观者，那都关乎你。
彼时，你才出生不久，你母亲将你放进我怀里。你是那么轻，我却差点踉跄。你没有哭，只是将眉头与鼻翼用力皱起，似是对这世界有满满的不认同。我本来要将你归还你母亲，你却用小手抓住我的指头，不愿放开，用力得指缘泛白。从那刻起，我就爱你。
“她玛，她玛。”
我不知道身边的人为何不断唤我的名，声音那么温柔。好久以后才明白过来，他们是在唤你。
那日以后，我用尽方法，要来了这叠珍贵的皮卷。我有太多事情想要告诉你。
从我懂事以来，宫里就有这样的传闻：“刀剑必永不离开大卫家！”当时我还小，不清楚发生了什么事，只见我父王又多了个妻子，而她原是别人的妻子。上主对此极不喜悦，透过先知拿单来警告父王。
直到多年以后，一次偶然的机会，我与拔示巴在长廊上擦身而过。她看向我，眼神无一丝闪躲，而我心震颤。无言无语，我却知道她是宫中唯一理解我的人。我们身上都留有印痕。我也瞬间知晓，当年在王的寝室里，她的拒绝同样无人倾听。
孩提时，我们总担心扫罗的遗族旧臣会叛变，或非利士人将奇袭制胜。我只是未曾想过刀剑将如此迫近，就落在眼前，架在颈项上。甚至，我将用自己的肉身承受。
和你一样，我从小就喜欢各样热闹的节期。
我记得那许多个早晨，祭司身穿洁白细麻衣，伫立帐幕前，面色庄重。利未人手持乐器，排列整齐。当亚萨将双手高高举起，敬拜就开始了。咏唱团向天地发出邀请，而众声回应，琴瑟与钹将声响堆栈得越发宏亮，终成波涛大浪，在耶路撒冷的山岭间回荡。其中最竭力的敬拜者，必是我父王大卫。记忆里，石壁因朝阳而闪耀辉煌，献祭的烟雾连同百姓唇上的祷词，袅袅升上天空。
许多诗歌从此烙印在我心版上。即使我已活得哑然麻木，即使许多诗歌出于大卫王之手，而他掩面不顾我的受难，我的心仍顽固地呻吟：上主啊，你忘记我要到几时呢？要到永远吗？你转脸不顾我要到几时呢？
当暗嫩在宫中如常宴乐酣畅，我的灵依稀听见咏唱团歌声渺渺：
愿你按着他们所做的，并他们所行的恶事待他们。
愿你照着他们手所做的待他们，将他们所应得的报应加给他们。
谁也没有想过，刀剑将始于王自己的儿子，就在你诞生后不多时。
还记得彼时正是剪羊毛的季节。市集上摆起新布料、新衣裳，香料与果酒的气息浸润其间，织成一个馥郁而寂静的梦。
你父亲在巴力夏琐大摆宴席，款待王的众子。
午后，臣仆们开始窃语、躁动，急促的脚步踏响石廊。终于，尖锐的消息划破我的梦境：刀剑刺穿暗嫩的心脏，押沙龙杀了他！
我被噤声，而他再也发不出声音；我的未来被葬送，他亦赔上自己的性命。那刻，我的心既震惊又踊跃，以为自己可能从此释怀，甚至有天能再次快乐起来。
直到我发现，没有任何人为我感到欣慰。王日日为他的长子哀哭，家里又因你父亲的逃亡，陷入愁云惨雾。曾经，我的存在见证世间恶事与无故的受难，令人避退；而今，人们看我的眼神更闪现责难，一切皆因我而起。若不是我，王不致心碎，你父亲也不必犯险。
我尝到最深的孤寂，最彻底的遗忘。
你父亲确实替我报了仇。除了他，我的冤屈无人谛听。可是我所失去的，复仇仍无以赎还。即使暗嫩丧命，被弄脏的就是脏了，被放逐的，亦永远不再被接纳。世界偌大，然我的羞耻无处可容。
这么多年过去，我偶尔会想起先知拿单的警告。若暗嫩承受的是他自己的报应，我所承受的，又是谁的报应？倘若将时间维度拉长，王杀了乌利亚，夺了他的妻，而王的女儿被玷辱，他的长子死于刀下。这算公平吗？这样足够了吗？关于报应，究竟应始于何处，又终于何方？
而我总隐约觉得，事情还未终了。
这几年，你父亲动作频仍。他清晨便站在城门路旁，耐心倾听百姓的诉讼，毫无王储的架子。许多人渐渐归向他，认定他将是比大卫更公义的王。然而，不安感时常压在我胸口。
或许早在大卫王不肯为我辨屈时，你父亲便不再敬重王。即使后来得以归返耶路撒冷，你父亲仍被拒于王宫之外，整整两年不得见王一面。你父亲的心遂日益刚硬。恨意无声豢养着他的抱负与野心，将我自幼所熟知的他越推越远。我甚至害怕，押沙龙的剑尝过了血，将不知餍足。
然而，百姓对你父亲的爱戴，我一点也不讶异。他从小便极具魅力，得人喜爱。在以色列全地，再无人同他一般俊美，从头顶到脚底，毫无瑕疵。
想到这，我忽然记起几年前那个秋日午后，你初次听闻自己名字的意思是棕枣树，于是向大家宣布，你必须出门摘新鲜的枣果，“去认识她玛”，你说。还不满五岁的你，讲起话来已经像个小大人。你母亲觉得好笑，说不过你，又不放心唯侍女伴你出门，于是你来找我，要我陪你。
棕枣树在耶路撒冷可不常见。我们在大太阳下找了许久，才好不容易在王宫旁见到几棵。你的小手在我掌心濡湿，却一点抱怨也没有。
见我们来了，臣仆赶紧拿长竿敲击树干，成熟的枣果纷纷坠地。他们挑拣出最新鲜饱满的果实，擦拭干净，递给我们。你本着考究的精神，一颗接一颗地吃，脸上的表情既困惑又藏不住满足。良久以后，你问：我们和这枣子哪里像？为什么要给我们取名“她玛”呢？我的心忽然绊跌，泪水涌上来。
见我答不上来，你并不坚持，改问起你父亲的事。彼时，你父亲刚终结逃亡生活，回到耶路撒冷，你对他仍感陌生。我于是说起我们的童年。你父亲与我同父同母，自小十分亲近。无论他去哪，我都紧跟着。只要他在身边，无人敢欺负我。曾经我是多么骄傲，所有人提起我都称“那是押沙龙的妹妹”。
你听得入神，澄澈的大眼眨也不眨，你有你父亲的眼瞳。我忍不住停下来，爱怜地摸摸你的头，对你说：“你父亲是国中最好看的人，所以你才会生得如此美丽呀。”
你这下却不同意了。伸出短短的手指，示意我别再说话，复用黏哒哒的双手捧起我的脸，小小的眉头深锁，表情异常严肃，像我犯了什么严重的过错：“姑姑，你也很漂亮，你怎么都忘了？”
阳光穿透层层树影，在你微卷的头发上撒下金黄色的斑点。暗红与深褐的枣果沉沉垂挂，搓磨出碎言细语。你的脸几乎贴上我的，你口里满是椰枣香。还有风。我刚刚提到风了吗？
我好希望我能永远记得。
此刻，所有脏器在我里头纠结。冷汗爬上背脊。
消息传来，押沙龙叛变，在希伯仑自称为王，而大卫王从耶路撒冷逃跑。我兄与我父之间，怎能是逃窜、流血、杀戮？更叫我心乱如麻的是，为了让众人相信你父亲夺取王位乃心意坚决，有人献计，让你父亲当众与王留下看守宫殿的嫔妃亲近。献计者，就是拔示巴的祖父。他们果真在宫殿的平顶上支搭帐篷，而你父亲果真在众目睽睽下，侮辱了那些嫔妃。再也无从回头。
尖锐的痛楚自我腹中翻搅上来。我这才知晓，纵使你父亲是世间最在乎我的人、是我的伸冤者，他也压根不知道我经历了什么。我却深谙这些嫔妃往后的命运。软禁终身，活着如同寡妇，恒久的冷落与寂寞。
于是，当你接着进入我房里，兴奋难抑地向我展示他们给你穿上的彩衣，因你是纯洁的公主时，霎时间，我再也承受不住，身体从最深处向我嘶吼：“逃！”
我要你的侍女们立刻带你离开我房间，连你被吓哭我也顾不得。
那一刻，我感到彻骨的孤寂。什么都想起来了。
一切的起头，是王对我说：“去，去你哥哥暗嫩屋里。”既是父王下令，我便全无警觉，专心顺从。他的命令将我推下深渊。
暗嫩是我同父异母的兄长。他说他病了，我不曾起疑。我揉面、烤饼，并按他所愿，亲手端至他床边，盼能给他增添心力。可是他扯过我的手腕，力道之大，绝非患病之人可以达成。他将我摔在床上，压了上来。我使劲踢、踹，但挣扎只换来更残暴的对待。直至撕裂。
我心中闪过太多如果。
如果王当初未曾遂暗嫩所愿；如果事发以后，我父亲、我君王曾看见我的创痛，愿意为我做主，追讨暗嫩的过错；如果……可是他什么也没有做。他偏爱他的长子。奸淫之人包庇强暴之人。
如果我兄暗嫩曾听进我的拒绝，我的恳求；如果他愿意求王使我归他；甚至，如果他玷辱我以后，肯将我留在身边，保住我的名节，不折断我的未来……然而他一边扯着松落的衣带，一边对守卫急吼：“把这个给我赶出去！锁门！”我失去姓名，像秽物被摔至门外（我是虫，不是人）。
你知道吗，有时候我甚至想，是不是我的身体令人作恶？否则爱恋以致占有的背后，怎能有如此炽烈的恨，恨到不惜毁掉我的人生？
我不是不小心。我没有勾引谁。我提出更好的办法。我一次次拒绝。
可是暗嫩不肯听。可是房里没有人。可是我挣脱不了。
跌坐于地，曾捧起雪白面粉的手，捧起地上的尘土，撒在头上。我将彩衣撕裂。羞耻太大，衣袍再也无力遮掩。
整夜流泪，没办法睡。
当晨曦透窗而入，我听见微细的敲门声。是你，独自前来。你没有穿彩衣。从你的眼神我知道，他们已经告诉你了。我蹲下身，想向你道歉，你却先用手臂紧紧环抱住我，细瘦的身体还透着清晨的寒凉。
满城皆是要打仗的风声。时常焦虑。深怕失去你父亲，又唯恐他对父王残忍。未来浮荡。不禁思索，倘若这一役将改变你我的命运，倘若这将是我留下的最后话语。
活着被人噤声，死了更彻底抹去。直到此刻，我仍不知发生在我身上的暴力，如何能嵌进上主那更伟大的叙事里。倘若受苦并无意义，生命呢？我害怕任何轻率的诠释。它们如此残忍。然而，我多感谢你父亲生了你。你的咿呀儿语，你的澄净眼眸，你小手留在我身上的重量，都提醒我，上主未曾忘记。
犹记当年，知道你父亲以我的名字为你命名，我心中的愤怒与痛苦如浪翻腾。我质问他，怎么能给你取这充满不幸的名字？难道他当真不知道我经历了什么吗？
痛楚浮上你父亲的脸庞。那表情使我瘀伤。没有回答。他闪避我的眼睛，望向你。（当时的我怎么没看出，那样的温柔眼底，埋藏坚定的杀机？）
彼时不解亦无法接受，然而如今我明白了。在你兄弟们相继去世后，你父亲为自己立了一座石碑为纪念，名为押沙龙柱，因不再有儿子为他留名。
而早在那天，我便成了死人。与我背负相同名字的你，成为我活着的纪念；因为你的存在，往后若有人提起大卫家的她玛，强暴与凄凉将非其生命全景。你用你的每个日子，悼念那或曾属于我的另一种人生。你是我旧梦里长出的未来。
她玛，你的名字是美丽、公义、丰盛、祝福。
愿你正直、优雅，一如棕榈树。
愿你深深扎根溪水旁。在日头下长青，风雨中挺立。
愿你的生命结实累累，有自己的归属，愿许多人从你而出。
愿你过洁净的生活，不留印痕，不染污名，无有噩梦，未曾压伤。
愿你永远保有自己的声音。愿你此生一无所惧。
而你父亲就要率军迎战大卫王了。鼓角齐鸣间，你父亲披挂整齐，腰间佩剑，跨上坐骑，厚重的长发披垂至腰际。那背影如此熟悉，一切还恍若昨日。
我记得那漫长的午后。听见你父亲杀了暗嫩，家里一片焦灼，无人知道他能否平安归来，深怕王即刻派兵追捕。
近晚时分，你父亲终于到家了。脸上满是风尘，却毫无惧色。他接过行囊，低声向你母亲交代几句，匆匆抱了抱襁褓中的你与哥哥们，便准备逃亡。离开前，他最后一次望向我。在那张无瑕的脸上，读不见一丝后悔。
我记得那彤霞余晖，记得他踽踽独行，记得残阳将他的身影拖长。
而今，你父亲将再次启程，渡过约旦河，奔往以法莲的树林。只是这次，他没有回头。
他的骡子奋蹄疾奔，尘沙扬起，而那头墨黑的发如旗帜迎风展开，愈行愈远。
流荪
个人简介：
来自小小多山的岛屿。有两个优秀的外甥，一个亲爱的外甥女，还有两个如今仍愿意牵我的手、坐在我膝上的可爱小姪儿。
获奖感言：
某次速读历史书时，发现大卫的女儿她玛有个同名的姪女，这个细节格外触动我，因为我也有一个名字与我仅一字母之差的贴心外甥女。两个她玛的映照于是成了这次书写的起点。
真正写起来却相当痛苦。睁大眼睛直视圣经中的暴力与创伤，女性的哀歌。特别要感谢《心灵的伤，身体会记住》(贝赛尔•范德寇)和《Texts of Terror》(Phyllis Trible)这两本书，介绍创伤留下的印记，也给了经文深刻的诠释。但愿我没有处理得轻忽。但愿她玛被记得，她们的声音被听见。
感谢评审的肯定，也谢谢一路上为我所有小小成就开心的人们。
文学奖详细记录请查看网站：
https://gwcontest.org/
课 程 推 荐
