一路顺风顺水，让作者以为只要一直做对的事，就会拥有丰盛的人生。然而灾难打破了平静，究竟什么才能支撑人面对苦难，走过不容易的岁月呢？
人生的崩塌总是突然降临的。就像一艘正惬意航行在风平浪静洋面之上的小船，顷刻间被看不见的巨大力量卷入深不见底的幽暗。
那是一个非常普通的周日，女儿有点小感冒和不太严重的低烧，看上去很像普通的上呼吸道感染。去医院做血常规，上下飞舞的各种箭头意料之外地乱了套。住院，骨髓穿刺，确诊急性髓系白血病。漫长的化疗，以及骨髓移植，治愈的概率大概在60%。
医生非常淡定地告诉我他的判断，语气里似乎还带着一丝“并不太糟糕”的喜悦。可一个6岁女孩的母亲如何能接受这个残忍的结论——穷尽一切可能，我依然有40%的可能会失去自己的女儿。
在此之前的人生顺风顺水，我一直是一个努力又幸运的人。这样一路走来的人会想当然地认为，只要一直做对的事，就会拥有越来越丰盛的人生。
这陡然发生的苦难完全不合逻辑。为什么是我们？我们究竟做错了什么？我不停自问，也一遍遍地追问医生，直到他无奈地回答：“没人知道答案。你可以理解为，是一种概率，你们运气不好碰上了。”
于是在一刹那，我突然理解了《约伯记》里的那句话，“人生在世必遇患难，如同火星飞腾。”
灾难的降临原来并非有迹可循，它更像篝火里飞溅的火星，飞舞出谜一般的轨迹。你根本不会知道火星在下一刻会飞溅到谁的身上。
唯一确定的是，在漫长的一生里，这是一件早晚会发生的事。
那曾经长久护佑我，此刻又抛弃我的力量，究竟来自何方？
人生中，我第一次细细思考关于神的问题。医院的病榻旁有世上最虔诚的祷告，被黑暗吞噬的人终于可以摒除所有杂念，一心一意去寻找真光。
虽然在最初，对这个看不见的力量，我只有埋怨和愤恨。
我用最恶毒的字眼咒骂过，在医院大厅仰天质问过：“为什么要这样对待一个孩子！为什么要在她六岁生日那天送她这样一份礼物？我恨你！”
但我却没有办法不屈服，我的爱是他手中的人质。
应该去哪里找到祂？应该如何匍匐在祂脚下，请求饶恕和恩典，向祂表白一个女人万死不辞的决心？
我去了雍和宫，那里有数不清的漫天神佛。我虔诚地对着他们每一个跪拜磕头，念念有词。
跪拜完最后一个大殿，腿脚瘫软的我坐在长廊的阶梯上休息。北京8月午后的阳光将地上的每一个沟坎都照得温暖而灿烂，却照不进我绝望而阴冷的内心。为什么我会在阳光下颤栗不已？为什么我把自己累到筋疲力尽却没有一点点踏实的感觉？
医院里，每天在上演人间的悲欢离合，我最心疼的是几位比女儿还年幼的小病友。他们甚至还没有能力诉说自己的委屈，刚刚绽放的生命之花被囚禁在医院里，每天饱受各种治疗的摧残，历尽折磨却依然无法改变走向衰亡的命运……
苦难是个难解之谜，像一块千钧巨石压在我的心头。如果神憎恶人类，为何要大费周章创造这个美妙的世界，给我们生命，又让我们拥有那么温柔的情愫？
如果神是良善的，又如何能够允许这些残忍发生在幼小的婴儿身上？
这是恶作剧吗？还是一场考验？一个诅咒？我想破脑袋也想不出答案。
但我知道，我断不可能靠着在庙宇里表演虔诚就破解它，逆转它。如果真是这么简单，苦难就根本不是苦难。
神，祂不在这里。
站在今天回望，我已经相信，神爱世人，爱到不会随便扔给任何人一个标准化的人生版本，爱到竟然为每个人量身定制一条通向祂的道路。
愚钝如我，曾经在人生路途上千百次遇见过走向这条道路的路标。
婴儿纯洁温柔仿佛洞悉一切的眼睛、天空中鸟儿婉转的啼鸣，一听到就忍不住想哭的赞美诗，显微镜下浩瀚如宇宙的微小细胞、街角一朵令所罗门都自惭形秽的野花，还有内心时不时涌起的热流，似乎都在将我推向一个命定的方向。
仿佛有那么一根线索。它的一端攥在上帝手中，另一端连着我的心。每当和那些路标不期而遇，线索就会被抽动。我的身体里会涌动电流，忍不住的悸动，颤栗，赞叹，赞美……可一切总是很快恢复平静，我就继续去赶自己的路。
人生的坦途之上，还有那么多炫目的事物等着我去追逐。我竟然从未想过，停下来，深究一下线索的另一端究竟藏着什么，这些莫名其妙一次次出现的路标，指向的道路究竟通往哪里。
直到被卷入命运的深渊，直到世界的幻象都彻底黯淡，那个来自于内心的悸动，那个让我不时感受到有电流在身体里涌动的来源，不能再被忽略，成为最后的指望。
这一次的路标，来自于几位许久不见的朋友，发来她们为我和女儿写的祷告词。我从没读过那么美妙的词句——或许也读到过吧，但若不是在彻底的黑暗中，也不会感受到那些平凡的字句里蕴藏着怎样的温柔和力量。
“患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻，因为所赐给我们的圣灵，将神的爱浇灌在我们心里。”
在雍和宫里求而不得的安慰，被几句简单的话语所给予了。
兜兜转转中，我一直在寻找一位能为我挪去苦难的神。世上太多的神说他们能做到，只要我以他们满意的方式表达虔诚。但圣书里的这位神，让我直面苦难，祂愿意陪我一起受苦。祂透过话语告诉我，苦难不是一种惩罚，不是一个恶作剧，也远远不是一场绑架或交易。
而是一个我无法洞悉的奥秘。
解开这个奥秘，需要忍耐，需要盼望，需要信心，需要时间，也许有一生那么久。但只要我一直牵拉着祂的手，终有一天，苦难的尘埃中会长出一个让我释然的答案。
“你必忘记你的苦楚，就是想起也如流过去的水一样。你在世的日子要比正午更明，虽有黑暗，仍像早晨。”
即便是在黑暗的隧道里穿行，但当我决定相信看不见的应许，世界便有了光。
经历了长达一年的化疗，女儿要进仓进行骨髓移植了。6岁的她，要在无菌的移植仓里独自待一个月。高强度的化疗将消灭她血液里所有坏细胞，好细胞也会一起阵亡。然后，爸爸的造血干细胞会回输到她的血管中，在被清理得干干净净的“土地”上重新生长。
在这一个月里，她的免疫力会降到零，上吐下泻发高烧，失去所有力气，异体干细胞的输入还有可能引发一些无法预料的排异。但必须经历这一切，她才能获得重生的机会。
临进仓的前一天晚上，想起要让她独自一人承受接下来的一切，我的心情跌到了谷底。我突然想起牧师为我施洗时说的话：“从此以后，圣灵和你同在。”
圣灵能不能替代我，去陪伴我的女儿呢？
我试着问女儿：“溪溪，接下来的一个月，妈妈不能陪着你，你愿意让上帝陪着你，保护你吗？”
女儿的眼睛瞬时亮了：“好啊！”
我努力回想自己被施点水礼时的步骤，笨手笨脚地如法炮制。
但当我将圣水点洒在女儿的额头，小小的人儿突然睁开了眼睛，美滋滋地对我说：“妈妈，我觉得有东西进入了我的生命里。”
其实直到今天，我都不确定当时作为一个刚刚受洗的门徒，我的施洗是否有效。但那一刻，女儿准确又美妙的表述，让我相信神一定会以奇妙的方式保护她。
第二天，是小学开学的日子。早上七点半，大街上都是赶着上学的小朋友，我的女儿踩着她心爱的滑板车去往一个不同的目的地，她唱着跳着进了移植仓。
很快，刚进仓的新鲜劲儿过去了，女儿被大剂量的化疗药物给彻底打趴下了。我每天去看望她，她一开始会开开心心和我打招呼，在房间里跳舞给我看。慢慢地，她在窗户那头哭着冲我喊：“妈妈，什么时候把我接出去啊？”再然后，她开始发高烧，不停呕吐，拉肚子，没有力气和我说一句话，甚至不想看我一眼。
我每天给她送两顿饭，然后再把送去的饭原封不动地拿回家。同时拿回来的还有被呕吐物弄脏的衣物、沾满了碎发渣的帽子。我一点点地洗净那些污秽，再用镊子一根根拔掉那些似乎永远弄不干净的头发渣，想象着每一根头发渣就是一个血液里的坏细胞，我在陪女儿打一场绝对不能输的战役。
一天中午，刚刚送完午饭，回家的路上，我接到女儿从仓里打来的电话，她带着哭腔说：“妈妈，我难受极了。陪护阿姨出去吃饭了，只剩下我一个人。”
我安慰她不要害怕，“因为还有看不见的上帝和你在一起，祂每分每秒都不会离开你。”
女儿没精打采地挂断电话。没过多久，电话再次响起。这一次传来的是女儿欣喜的声音：“妈妈，你没有骗我，上帝真的和我在一起，祂派天使来陪我了！”
这次轮到我疑惑了。听女儿兴奋地细说原委：第一个诉苦电话放下不久，一个护士小姐姐就进来给她换药。护士姐姐看到了她枕头旁边的小十字架，开心地问：“你也相信上帝吗？姐姐也是基督徒，我来陪你多待一会儿吧！”
就是无数这样微小而闪光的瞬间，不期而遇的馈赠，如同点点烛火，照亮了死荫幽谷的道路，带着我们一步步走到光明里。
经历两年的治疗，女儿康复了。
记得最后一次去复查，请主治医生为我们开复学证明。平日不苛言笑的医生，一反常态地一边打字一边用欢快的口气念给我听：“已经康复，可以复学。”
他的喜形于色让我颇感惊讶，因为他一直以不对患儿动感情著称。对着病房里因各种排异反应要死要活患儿的家长，“很少去安慰，总是在恐吓”是他习惯的方式。当小朋友出现特殊情况，他总会面无表情地第一时间告诉家长最坏的结果会是什么。
但我已学会理解他，在我听说他也有两个年幼的女儿之后。天天面对着和自己的孩子一般大的小朋友花式遭罪挣扎在死亡线上，如果还要感情充沛热泪盈眶，是不是会得抑郁症？也许最理智的做法就是封存自己的感情吧。
但那刻的他看上去是由衷的开心，虽然半道还接了个处理危重患儿的电话。他苦笑了一下：“你看，来一个好的，必然跟着来一个坏的。”
出了诊室，门口等待的是新一批家长。焦虑的，失神的，茫然的，风尘仆仆的。像极了去年这时的我自己。
只有在心里默默祝福。“去战斗吧！”
如果注定要穿越地狱，那就一直往前走，直到走完它。
无论命运将你卷入怎样的绝境，你永不会孤单，不会毫无指望。有时候，上帝允许你陷入彻底的黑暗，只是为了让你更清楚地看见投射在你生命里的那道真光。请一定要顺着光的方向走，祂终将带你穿越黑暗，进入光明之地。
