连生五个女儿的母亲，被认为是不能传宗接代的晦气之人；更被躲藏、恐惧和羞耻所累，每每到河边哭泣。如何除去世上的羞耻，脱去心中的仇恨呢？
一
1987年，炎热的八月，在黄河古道边的一片杨树林里，住着一户孩子刚出生不久的人家。一天傍晚，在老黄河里捕鱼的大爷，得知林子里有新生婴儿，便从满载鱼获的木筏里，拾了几条鲫鱼，让婴儿的姥姥去煮鱼汤，好催奶。
这个婴儿就是我。
今年一月，91岁的姥爷离世。爱我的姥姥走得早，如今姥爷也安息了。办完丧事，我和妈妈带着我女儿来到了这片熟悉的林子。往昔时光被拉到眼前。
20世纪80年代，计划生育抓得紧。几年时间，妈妈接连生了四个女孩。爸妈东躲西藏，时常不能回家。我出生后，成了第五个女儿。爸妈知道，大队这次还不会放过我们家，于是在我刚出生后，便急忙带着我投奔姥爷家。由于当地风俗忌讳新生儿满月前住在姥姥家，以免招来灾祸，姥爷便在离家不远的杨树林里，搭了一个庵子。幼小的我有了临时住所。
在那个炎热的夏天，妈妈却里外凉了个透。爸爸在一旁服侍我们，日夜温差较大，他会裹上军大衣，熬过下半夜。那时，我的四个姐姐，有三个被寄养在小姨家，另外一个抱给了大姑，由于意外，一个姐姐不幸夭折。折了一个女儿的妈妈悲痛欲绝。虽然我又是女儿，但他们决定不再将女儿送给其他需要孩子的家庭。
妈妈对我说：“庵子能遮阳避雨，但是不隔音。那一个月里，只要你夜里一哭闹，全村庄都能听到。”村里人都知道姥爷是带头种树固沙的好人，并没有举报。满月后，我便住进了姥爷家。
姥爷家在皖北，毗邻苏豫鲁三省。在妈妈看来，姥爷家附近的这片林子是我哭过的伤心地，但于我而言，在姥爷家的生活并不像妈妈说得那样难熬，反倒是感受到了许多成长的快乐。
一旁的女儿打趣说：“妈妈，你生下来就露营啦，难怪你那么喜欢带我去露营。”
“这里比露营还有趣。”我说。
打我记事起，这里就成了我的成长乐园。杨树林旁边是果木林，栽种着成片的杏树、李树、桃树，后来又兴种苹果和酥梨。每临春天，这里就成了花的海洋。各种花层出不穷地开，宛如仙境。花朵放香，有浓有淡，每棵花树宛如天然的香水瓶。鼻腔里充溢着花香，耳道里也灌满了蜜蜂勤劳采蜜时的嗡嗡声。风大的日子，仿佛春天也在下雪，五颜六色的雪。
夏天的树林里，每一棵树都是一把乘凉用的好伞。小时候，黄河古道边的泥沙多，我常会和村里的玩伴们一起，在林子里堆沙堡，玩得“灰头土脸”。玩累了，就在大树伞下荡绳子挂成的秋千。
小舅比我妈小十几岁，他和我们玩得来。夏天的傍晚一到，小舅会带上我去河里捕鱼，我在岸边守着鱼桶。第二天，小舅会把捕的鱼带到镇上早市去卖，卖完便去学校上学。
沙土地长西瓜。夏天的夜晚，我会陪着姥爷看西瓜。他打着手电，带我在夜间探险。我们能遇到刺猬出没、野鸡乱逛。灯光打在树上，还能瞧见猫头鹰转动亮晶晶的眼睛。
秋收的季节，我和村里的娃子们三五成群地在地里窜来窜去。渴了，就顺手摘个苹果往嘴里送。农人看到了，顶多拔高声音嚷一句，并不放心里去。
秋末时，河道中会飞来数千只候鸟越冬。常能见到成群的候鸟唳叫着，从河岸朝杨树林飞来，纷纷落在枝梢，很快便占据了整片树林，蔚然壮观。
到了冬天，叶子落光就没什么景色可言了。但那时冬天常落雪，一下雪，这里就成了白雪的王国。我们会在林间打雪仗。玩腻了，便会摇晃树上的积雪，再迅速地用舌头接落下来的雪。有时落的是大雪球，直接砸在头上，整个人被砸得愣愣的。那雪球像是树亲自捏的，替被打败的小伙伴报仇。
天寒地冻的时候，家人会围坐在火炉旁，听姥姥姥爷讲他们开荒种地的故事。那时候的我，被幸福包围着。
二
我出生三年后，弟弟出生了，全家人仿佛看到了希望。但弟弟的出生也意味着，我们家又面临超生带来的“追债”。为了躲计划生育，爸妈常年与大队打游击战，爸爸因此丢了教师的工作。村干部常会带着一帮人，突袭村里超生的家庭，有牛赶牛，有羊牵羊。有时临走时，会在大门门槛上砍上几刀，算是最恶毒的羞辱，咒诅孕妇就算生下孩子，不是缺指，就是豁嘴。
妈妈说，那些人除了赶牛牵羊，还把我家屋后林子里的大桐树给锯掉拉走。凡是值钱的家产，都会被毫不留情地夺走。有时在家几天，听到狗吠驴叫，爸妈都会被吓出一身冷汗。有时提前听到风声，便把羊放出圈。羊仿佛能听懂人话似的，躲得远远的。
我还记得五岁时那些人突袭我家的经历。那一次，爸妈带着我和弟弟在家。听到风声，我们越过门前的河，躲到河对面储放红薯的阴暗地窖里。胆小的我，被外面的声音恐吓着，仿佛被一张巨大的网网住。我的心提到了嗓子眼，害怕得要死。当然，他们一无所获，过了一会儿，喧闹声便远了。
渐渐到了我上小学的年纪，大队不再针对我们家。我从姥爷家回到河南上学，几个姐姐也从安徽的小姨家回来。那时，奶奶因患癌离世不久，爷爷也跟着大伯去了新疆。
一家人团聚，日子有了盼头，不幸的是，爸爸查出得了很严重的肝病。他茶饭不思，瘦得皮包骨头，这个打击让妈妈万念俱灰。这些年东躲西藏，令妈妈疲累至极；看到奄奄一息的爸爸，他更是绝望透顶。绝望之中，妈妈把我们姐弟五个带到爸爸躺卧的小屋。妈妈说，爸爸要是不在了，她也不想活了，他们死也要在一起。
正当一家七口一片忧戚之时，村庄里一位大娘热心地向爸妈传福音，爸爸竟然奇迹般地得到了治愈。
爸爸死里逃生后，一家人总算安定下来，爸妈就想着好好过日子。他们开始用心种树，供我们五个上学。记得种树那会儿，家里肥料紧张，我们姐弟常会集体出动，去树林里捡树叶，丢到池子里沤肥。
后来，爸妈成了果树嫁接能手，吸引了附近许多果农前来学习技术，甚至有邻省的果农也慕名而来。现在的果蔬卖相好看，但因施用化肥、农药、激素，已经失去了食物原有的味道。爸妈坚持不打激素，虽然果子没有别人家的大，但是不打激素的真果子不愁卖。
以种梨子和苹果为业的爸妈，养大了我们姐弟五个，其中四个都念了大学。转眼间，我们也都成家立业，有了自己的孩子。在旁人看来，爸妈终于可以享受清福。但对爸妈来说，真正让他们感到有福气的事，是信主后的改变。
在重男轻女的文化里，连生五个女儿的妈妈，让奶奶觉得是晦气之人，不能为家族传宗接代。在奶奶眼里，这个儿媳妇就是扫把星，为家族带来了霉运。奶奶常用异样的眼神待她，那轻蔑如飞刀般射来，刺戳着妈妈。
接连生女孩所激起的羞耻，常让妈妈以泪洗面。一个年轻如花的女子，在生活的风吹雨淋中，枯萎得再也抬不起头。每每面对村人，她似乎都有一种不可言明的紧张，唯恐与不友善的村人打个照面，被嘲笑，甚至怕被举报。一出门就仿佛刚从犯罪现场逃出来一般。生活对她来说，简直就是一种无期徒刑，没有指望。
妈妈常说，是神除去了她的羞耻。“要不是信主，哪能活下去。”有一次聚会，牧者讲到神是除去羞耻的神。那一次听道后，妈妈号啕大哭一场，牧者的话让她如释重负。“生女孩的命”“无能”这些狠词儿，曾轮番羞辱她。如今，“你是我的女儿，我喜悦你”这句话足以遮盖一切羞耻，更新她的生命。
妈妈说，那时候压力大，每次去姥爷家，都会只身一人到河边哭泣。信主前，哭着哭着就想投河；信主后，边哭边祷告，哭完就有了力量。爸妈把福音传给了姥爷姥姥，神让我们一大家子重获新生。
神不仅除去我们的罪，也除去我们的羞耻。我看过爸妈祷告时与神亲近的那种甜蜜。在神面前，他们可以倾吐自己最深的恐惧和隐秘，也不感到羞耻。神的爱如同清冽的甘泉进入体内，洗净每一个角落，让人焕然一新。后来爸爸成为传道人，成为上帝使用的仆人。
三
随着长大，我发现，小时候那些只闻其声未见其人的大队干部们，和平常人并没有两样，他们是再普通不过的人。爸爸说，当我们愿意为仇敌祷告，我们就很难再去恨他们。
曾经牵过我们家羊的孟叔还信了主。孟叔曾是村里的信息报告员，说白了就是乡里安插在我们村的卧底。妈妈说：“都说狡兔三窟，我们是狡兔三十窟，出门左右都是路，往左通山东亲戚，往右通安徽亲戚。作为引产对象，要不是亲戚多，早就被你孟叔围剿了。”
犹记得，孟叔信主后第一次来我们家的情状。那一次不是来牵羊，而是来道歉的。妈妈张罗着倒水，手忙脚乱的，急得一头汗。谈话间，爸妈和孟叔还是有些拘束，有一茬没一茬地聊着，直到后面的祷告。祷告中，憋在心里的话，倾倒而出，怨恨在祷告中化解。也许在那个频繁抓人去结扎、堕胎的年代，人们做的恶事罄竹难书；但是在神恩典的光照下，孟叔看见自己的罪，并愿意悔改，恳求神与人的饶恕。
信主后，爸妈与人之间的许多嫌隙，破天荒地被打破。教了大半辈子书的邻居大爷，却不明白是怎么回事。时间是最好的良药，这是大爷的解释。爸妈却深知这一切改变全靠神的恩典。神斩断了父母的羞耻之源，让恩典的活水在家中流淌。
我们姐弟长大了，爷爷也老了。大伯让爷爷在新疆放了几十年的羊，爷爷八十多岁干不动了，大伯把爷爷带回我们家便不管了。爷爷身体状况很差，一嘴的牙都没了，还大小便失禁。耳聋眼瞎的爷爷，后期还患了痴呆。爷爷像弃在棚里的自行车，成了一块废铁。但爸爸没怨言，妈妈也没嫌弃，他们甘心乐意地服侍起爷爷，把爷爷当作老小孩，一直服侍他到九十岁离世。
在爸爸眼里，爷爷是曾离开他的父亲，也是需要回家的浪子。爸爸送疙瘩汤给爷爷喝，爷爷哭得像个孩子。
痴呆的爷爷不忘说：“还是家里好啊。”
耳力不好的爸爸，对着耳力不好的爷爷大声说着：“将来天家比这个家还好。”
爷爷似懂非懂地说：“就待在这个家，哪也不去。”
暑假在娘家看见这一幕，泪水不由得在眼眶里打转。
门前小河旁的大槐树下有一间柴屋，以前在家时，爸妈怕打扰我们睡觉，常选择在那里晨祷。我常在蒙眬的睡意中，听到妈妈的祷声中夹杂着哭声。那哭声多是因为神卸去了那重若千钧的羞耻而发出的感恩之声。
如今，生育政策放开了，妈妈感慨：“现在又开始催着人生了。以后人家不生孩子，是不是也要抓起来？”先生回应说：“三十年河东，三十年河西。不是真理的事物，变化得太快。”
我和先生是大学同学，我传福音给他。毕业后，他全职服侍主。他与人分享信主见证时，常会说，他是我结的果子。
每每回头看，原来我们的哭声，神都听见了。
