回想自己的阅读旅程，我十分感谢上帝的一路引导。在我信仰根基不稳固时，上帝借着我的错误领受——只能读信仰书籍，使属灵底子不好的我，在神的话语上得到建造。时候到了，祂又把阅读“世俗之书”的门开启，让我的思想得到锻炼，同时又不会被“拉下水”。

这也正是莫非老师在课中对我们进行文学阅读的提醒：我们需要在神的话语上建立得足够，才能跟非基督教文学对话……我们必须要有一副深厚思考的底子（靠阅读积累），否则就会一面倒地被说服……我们要用祷告遮盖其中可能暗藏蒙昧的地方。

课程中，莫非老师教了我们阅读各种文体的技巧，比如，读诗要慢。这一点我谨记在心，并且马上应用起来。

早就买了泰戈尔的《新月集》和《飞鸟集》，却始终读不进去——我以读小说的速度来读，怎么能读得进去呢？上完这节课后，我重新翻开诗集，慢慢读了起来，还真读出不少味道。

《飞鸟集》中有这样一句，露珠对湖水说道：“你是在荷叶下面的大露珠，我是在荷叶上面的较小的露珠。”读到这里，我不禁笑了起来，好像看到一颗灵巧可爱的露珠，正歪着小脑袋，细声细气地对憨厚的大湖水讲话，而大湖水只是憨憨地笑着。我也感叹这颗露珠的视角好独特。

讲到散文怎么读时，老师提到“散文可以华丽，也可以朴素”。“朴素”二字入了我的心。我一直觉得自己不会写散文，以为散文一定要文笔优美、语言华丽。原来，散文也可以朴素。我也明白了散文是“意”和“境”的结合。把人、事、物讲清楚，是“境”；从中咀嚼出的感受和洞察，是“意”。“意”很重要，其深度取决于作者的内在。（感觉自己也是在上写作课。）

在散文课中，我一个很深的疑问得到了解答。在不断写的过程中，我发现一个问题：我再次叙述同一件事时，比如见证，可能会和之前写的不太一样。我不是指把黑的说成白的，而是指之前写时，我的记忆跳出来的是事件的一面，再写时，会跳出另一面；或者随着时间推移，有的记忆会模糊，有的记忆会清晰；或者我对同一件事的看见，会随着生命的成长而有所不同。这就会导致我前后写的可能有点不一样，给人不真诚的感觉，而散文又非常讲究真诚。

莫非老师说，记忆有时候会背叛现实，既然这样，你呈现的是主观记忆的版本——“我记得的版本”；有些东西记不清楚，可能会补进去一点虚构的细节。

因此，我似乎明白了，写文章时呈现的记忆，前后有时有些出入也正常，因为是不同时期的“我”记得的版本。