“爸爸坚实的臂膀、病床上瘫软的侧影、母亲与继父谈笑的形影、继父在晨风中为我追赶火车的背影……”这些晴雨哀乐，从来不是过客，而成为滋养作者生命的沃土。
虽经过多年，但仿佛还能感受得到火热艳阳的温度，和那段坚硬碎石子路的漫长。眼前满山遍野的矮树丛，望不到边际的大。好几位把全身包得密不透风的采茶女，散落在高低不同的树丛间。她们弯腰低头，以熟练的技巧，双手轮番摘叶，再把叶子放入竹篓，手法奇快，看得我眼花缭乱。
那时我嘟着小嘴耍赖，要爸爸背着我上茶园，这茶园是爸爸和朋友合伙的事业。豆大的汗珠从父亲脖子两侧汩汩而下，一股热气自他背脊氤氲而升，我的小脸被烘得红通，也被淋漓汗水浸湿。远处层峦叠翠，眼前的爸爸是巍巍高山，路再难，有他在我心安。父亲厚实的背脊是我安全的港湾。
“采菁，是制茶的第一步骤，就是摘采茶树上新长的嫩芽。叶离枝，开始了新旅程。”
推开纱门，爸爸背对着我侧躺在沙发上，身影显得安静而疲惫。租屋处是私家院的违建，即使是白天，屋内仍透不进一隙光亮，昏暗中空气格外岑寂。茶几上有散落的茶具，我闻得出来那是泡过好几回的乌龙茶渣。记忆中从那天起，爸妈经常进出医院，有时连着几天都不见他们回家。一个微风徐徐的午后，老师叫我提早收拾书包，说是大阿姨要来接我去医院。我握紧书包里四张一百分的考卷，心想：我一定要告诉爸爸，老师夸我很棒，让他开心，让他身体快点好起来。
刺鼻的药水味，挟持着嗅觉，无所遁逃；阿姨急促的脚步声，和着比她节奏更快的我的小跑步声，一搭一唱似的穿过一栋一栋阴暗的长廊。爸爸床边站着掩面啜泣的母亲，怀里抱着我那才刚出生半年的小妹。大伯和大伯母看到我，只是摇头，“可怜哦，孩子还这么小！”
还有几张陌生的脸孔，其中一位穿着高领衬衫的长者正握着爸爸的手，弯腰趋前，靠近爸爸的脸庞，好像在叮咛什么。大阿姨称他为牧师，说刚才已经为爸爸施洗。我终究来不及跟爸爸报告四百分的喜讯，大人的哭声在静寂的长廊显得清晰而回荡，久久……久久……有两个人进来，严肃且熟练地帮爸爸换衣，再推着病床上的父亲缓缓前行。妈妈牵着我跟在后头，手心冰凉，微微颤抖。他们要把爸爸送去哪里？我什么时候才能再看到他？……没有人能回答我一连串的疑问。这一次，再望不见爸爸坚毅的背影。
“萎凋，静置作日光浴，或搅拌让叶片的水分蒸散均匀。翻搅过程并不舒坦，叶片上腾再落下，一次翻腾好像一次流浪，回不到原点。”
妈妈在外地上班，把我和妹妹送到外公外婆家。直到升国中那年，妈妈说可以接我和妹妹同住。姐妹俩雀跃不已，终于三人团圆。那一天，一个不曾谋面的叔叔开了一辆小货车，帮忙把简单的行李搬上车。我和妹妹坐在后面，车子发动后，妹妹开心地大喊再见，我却始终盯着前方的玻璃小窗，望见坐在车内驾驶座的叔叔和妈妈的背影有说有笑。待我回过神，车子已经开了一段路程。用力看，才隐约看见那一幢淳朴古旧平房，外公外婆还站在红色木门边挥手告别，我们渐行渐远……
没有父亲的童年，失去真正可以落脚安顿的所在。有一扇门悄悄关起，在喧嚣的日常中掩饰得很好，只有在夜阑人静时，独自与孤寂对话。自我放逐的背影会是什么模样？
“发酵，让茶青静置，与空气接触数小时起氧化作用。无声的转化，这是造物主精心的设计。”
新家庭、新环境、新关系，我没有欣喜的心情，只有愤懑、怨怼、疑惑不断从青春的灵魂涌出。激烈的内心交战，表现在外的是冷漠的叛逆，跟母亲顶嘴、跟继父零互动。在学校，我是老师眼中活泼乐观、善体人意的学生；在家里，我是沉默不语、拿小妹出气的凶悍老姐。我过着内外不一、自以为是、两种平行却截然相反的生活。
那天，班导在课堂上说起音乐陶冶人心，她尤其喜欢圣诗，话锋一转，询问台下：“有同学是信耶稣的吗？是基督徒的可以举手。”信耶稣？基督徒？这是不是一种身份？像姓氏、籍贯可以传承？父亲临终前在病床上接受洗礼，大阿姨说爸爸信了耶稣，那身为他女儿的我应该也算基督徒吧？我羞怯地缓缓举起手。老师看着偌大教室里，这只有点犹豫、有点单薄，又有点突兀的小手，对我微笑点头。
下课时，老师在一连串关怀的对话中才发现，我不认识上帝，不知道有圣书，也不会祷告，更没去过教会。“我和爸爸一样是基督徒”，原来是一个美丽的错误。然而正因如此，信仰的启蒙之路就此展开，到教会、去布道会、听诗歌，成了师生互动的新风景。老师在送我的荒漠甘泉书册封面题字“耶和华是我的牧者”，脑海中浮现在一片广阔无垠的青草地上，牧人带着小羊，小羊跟着牧人的祥和画面。祂在前头行，我小心翼翼又带着满心期待跟随于后。天父上帝的背影会不会只是浮光掠影，像记忆中倏忽即逝的亲情？
“杀青，利用高温抑制发酵。茶梗与叶脉变得柔软，淡淡的香气逐渐酝酿生成。”
就读的高中地处偏远，天色未亮就得出门，先是火车，再来公交车，悠悠晃晃要两小时。若没赶上第一班火车，就不能无缝接轨下一班专车，差之毫厘，结果却绝对会迟到旷课。严以律己的个性，让我在时间上一向掌握得很好。不料，有一天——睡过头，正懊恼好不容易保持的良好纪录就这么没了之时，继父发动了老旧摩托车，把自己的安全帽给我，说：“我载你到火车站。”倔强自尊和好胜逞强在心中拉锯，我应了一声“嗯”，然后上车。
虽是夏天，清晨的风仍微凉。继父只着一件单薄的汗衫，我刻意与他保持距离，身子后倾，双手再往后拉着铁杆，找到平衡点。从抖动的车身和轰隆的引擎声中，可以感受加速前进时，老旧摩托车的勉强。摩托车刚到站，火车恰好鸣笛出发。不妙，就差那几秒，我还来不及反应，耳畔传来继父的声音：“快，我们再往下一站赶赶看！”于是摩托车沿着火车前进的方向继续驰骋。
我从没有这么近距离地看过继父，稀疏白发清晰可见，嶙峋身躯使他看起来比实际年龄苍老。这些年，我的冷漠是否使岁月这把雕刻刀加速推动，无情地在他身上刻出一道道沧桑的痕迹？这次，因超速而快解体的摩托车与火车车厢几乎并行，火车即将进站，趁它减速，摩托车超越并抵达车站。我迅速下车、跑步、通过站口闸门、跳上火车，站定一秒，火车开动离站。还气喘吁吁的我，不经意看向窗外，继父坐在摩托车上，也正看向我。随着火车行驶转弯，他的身影逐渐隐没在清晨的微光中。年少叛逆的心墙，在望见这风尘仆仆的背影后，开始瓦解。
“团揉，用布将茶叶包好，放入机器揉捻。这阶段的剧烈碾压，是要破坏茶叶的组织，为造就独特风味。”
卡农的乐音响起，他踏上红毯的步履有些僵硬。我望着这背影，时而清晰，时而模糊。“真要嫁给他吗？”“会幸福吗？”诧异于自己在这关键时刻，竟然还存着犹疑不决的思绪。眼前快速闪过一道道影像：爸爸坚实的臂膀、疲倦瘫软的侧影、缓慢前行的病床、母亲再嫁，两人世界谈笑的形影、继父在晨风中为我追赶火车的背影……我明了，无论晴雨哀乐，他们从来不是雪泥鸿爪般的过客，而是深刻滋养我生命的沃腴土壤。
一眨眼，新郎已转身，带着浅浅憨厚的微笑，迎向我，等待我也步上红毯走向他。眼神交会，彼此探见生命互放的光芒，两个人会不会比一个人好？我把手交给他，一握；我把心也交给他，同行，共负一轭是彼此承诺的盟约。
当浪漫的爱情转为柴米油盐的日常，随之而来的是情绪张力、性格冲突、习惯磨合、沟通滤镜。披戴新角色，意味着也承担新挑战。生命被剧烈震动挤压，分不清错综复杂的关系界线，理不明盘根错节的恼人思绪，如一波未平一波又起的海浪，轮番袭来。在难解的婆媳问题中埋首寻觅答案，渴望喘息；为母的劬劳与忍耐，在孩子的纯真和无理中，体会什么是甜蜜的负荷；职业妇女蜡烛两头烧，拼力做到里外兼顾，有时浅尝发挥所学的欣喜，有时啜饮爱里亏欠的无奈，成就感和挫折感如钟摆两端，来回振荡。
那是一段生命被锐利修剪的季节，有时，像深陷淤泥，无立锥之地的扁舟；有时像到了深水处，大水漫过我身的孤帆。仇敌不肯罢休，还来火上浇油，辱骂、嘲讽、控告、讪笑接踵而至，不住地对我说：“你的神在哪里呢？”是啊，我的主在哪里？我往前行，祂不在那里；往后退，也不能见祂。我到哪里一窥祂的身影，得见祂的荣面呢？
耶和华曾对摩西说：“……我的荣耀经过的时候，我必将你放在磐石穴中，用我的手遮掩你，等我过去，然后我要将我的手收回，你就得见我的背，却不得见我的面。”
“干燥，以高温去除残留的水分和涩味，稳定茶叶质量，涵养茶香底蕴。”
是天父亲自寻回我这失丧的浪子，医治缠裹，十字架的光芒引领前行。耶稣，父怀里的独生子，看见子就是看见父，不再只是风闻有祢，不再只能望尘莫及，只管坦然无惧地来到祢面前，亲眼见祢、听祢。生活，是数学，是文学，是美学，更是在这一切之上，也在一切之中关于爱的课题。似乎忧愁，却是常常快乐的；似乎受管教，却是不致失望的。似乎一无所有，却是样样都有的；似乎是没有自己，却发现拥有比以前更强大的心灵。耶和华是我的岩石，我的高台，峨然矗立。路再难，有祢在我心安。数算主恩，在基督里我是新造的人。
“焙火，制茶的最后一里路。温度决定茶叶最终的香味，是清新味甘，抑或浓郁醇厚。”
取一瓢茶叶，放入温热过的壶内。蜷缩的叶，一经热水浇淋，优雅舒展，随着水波旋转，手舞足蹈了起来。一阵清香与热气相伴，幽然扑鼻。温润茶汤入喉而下，整个胸口都温暖了起来。简单纯净的茶韵，看似平凡无奇，却充满了幸福的滋味。
曾经，凝望孩子上学、远行、出差的背影，想望新人结婚和可爱儿孙踉跄学步的背影……再不多时，我终将踏上岁月递嬗之路，换成孩子目送我渐渐老去的背影。不是隐没，不是搁浅，不是无情，而是化作春泥更护花。前人身影，不过转个方向继续向前。
一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒；茶叶若不被摘下离枝，它只是茶叶，也仅仅是茶叶，从绿叶变老叶，然后凋零。但它若被拧下，在尽尖的嫩枝上，经过制作，就能成为好茶，纾解干渴，流露甘醇。我愿是那被摘下的茶叶、落地的麦子，甘愿被压被榨，成茗成油，也酿成酒，滋润所爱的人，从这代到那代。
晨光熹微，唧唧蝉噪林逾静，嘤嘤鸟鸣山更幽。圣灵的风吹起，吹在满山遍野的茶园，吹过郁郁青青的叶片，吹进忧伤痛悔的心田。我与主款步而行，祂和我同在又与我谈心。掬起一捧浪菁，品天路历程的春夏秋冬。直到年老发白，祂仍怀揣，这是爱的誓言，立约的记号，永不止息的恩典。
