吴琛 | 在时间的线与空间的圆之间——观《一个诗歌创作者的心路历程》

你是个有梦想的人吗？她是“天韵诗人”，自认从小没有梦想，却愿意对呼召说“好”，也因此走出一条创作之路。一起来看。

从生命立场出发，撒下思考种子，下笔头头是道。欢迎查看文末海报，了解W230《语文智力课》。

一个时代的声音

四月，我在上海的一场活动中见到了“台湾民谣之父”胡德夫。他说自己写的每一首歌，都与台湾这片土地有关，与原住民的苦难有关，与时代的变化有关。

我坐在台下想：原来一个人的创作，可以成为一个时代的容器。他不必说“我代表这个时代”，时代自己就住进了他的歌里。那些歌里有山林，有海洋，有被压迫的人，有不肯熄灭的希望。你听的不只是旋律，你听的是一个岛屿几十年的呼吸。

胡德夫的音乐创作，是在1970年代台湾校园民歌运动的浪潮中萌芽的。同一股浪潮，也拍打到了另一群人的海岸——台湾第一个专业的全职音乐事奉团队天韵合唱团。他们从演唱翻译诗歌起步，渐渐转向创作属于自己的中文赞美诗歌：用中国人的音乐，配上浅易的词句，表达信仰的经历。

站在这股浪潮前端的，是叶薇心。她被称为“天韵诗人”，是华人教会圈最具影响力的作词人之一，也是天韵的第一代团员。

我很好奇：叶老师是如何走上这条写赞美诗歌道路的？我也想追问：华人教会里的赞美诗歌究竟承载了什么？是一个时代的信仰面貌，还是某种超越时代、亘古不变的信息？

这些疑问，如薄雾般飘浮在我心头。直到我点开叶薇心老师2025年在云端讲坛的讲座视频——《一个诗歌创作者的心路历程》，仿佛有一缕清风从画面深处缓缓吹来，轻轻拂散了我心头的疑云……

没有梦想的人

踏上诗歌创作这趟旅途，似乎是一种偶然。

叶薇心老师说自己从小没有梦想。她跟一个朋友吃饭，对方问她的梦想是什么，她不好意思地说没有。对方说“我也没有”，两个人笑成一团。她由此得出一个结论：上帝在我们生命当中的带领，其实超过我们自己的梦想。

我小时候是个很爱做梦的人，不切实际、飘在云上的那种。我想过当很多种了不起的人，说过很多长大后要让世界刮目相看的话。那时候觉得，有梦想是理所当然的，没有梦想的人生该多苍白。

然后呢？高考失利，毕业找工作困难，想留在自己最爱的城市生活也失败了。慢慢地，我不太敢做梦了。不是不想，是怕。怕说出来又做不到，怕又一次站在结果面前，发现所有期待都是自作多情。再后来，我连“想要什么”都说不清楚了。身边的人开始讨论买房、结婚、存够多少钱就可以怎样怎样，我听着，觉得那些也是好的，只是不像“梦想”，更像是人生清单上必须打勾的选项。而我，连那些选项都懒得去勾选。

所以当我听到叶老师说“我没有梦想”的时候，心里忽然松了一下。

一个写了四五十年赞美诗歌的人，竟然从来没有梦想。她没有规划过自己要成为谁，没有设定过什么“十年目标”。她只是十四岁被同学拉去教会，十八岁在聚会中走到台前，大四那年有人请她写广播稿，毕业之后就进了天韵。她说这些的时候，语气平淡得像在说别人的故事。

我开始想：也许“没有梦想”并不可怕，可怕的是，我们被“必须有梦想”这句话绑得太紧，好像没有梦想就不配好好地活。

叶老师的经历告诉我，人生可以不靠梦想驱动——被带领、被邀请、被推一把，也可以走出一条路。那条路甚至比你自己规划的任何一条都要长。

“人心筹算自己的道路，惟耶和华指引他的脚步。”

只是，脚步落下的时候，滋味究竟如何？

越侍奉越甘甜？

1975年，天韵第一次去美国巡演。每天晚上，大家聚在一起唱The Longer I Serve Him（《越侍奉越甘甜》）。但年轻的叶薇心在心里嘀咕：这么辛苦，怎么可能会越服侍越甘甜？写歌词的人实在太夸张了。

这句话让我心里动了一下。信仰里有很多这样的话：“喜乐”“平安”“甘甜”……它们是形容词，是状态。但当你还没达到这种状态的时候，这些词就变成了压力。你不敢说“我不觉得甘甜”，因为这样好像说明你的信仰出了问题。

但她说了。不是后来回顾时轻描淡写地说“我当时年幼无知”，而是一种坦率的承认：我当时真的觉得它假。

“上帝真是包容我这样的一个人，在服侍的道路上没有把我踢出去。”这句话里有一种自由——你可以觉得“越侍奉越甘甜”是夸张，但你依然可以继续服侍，继续怀疑，再继续服侍。那个嘀咕和创作者的身份可以同时存在。

诚实比敬虔更重要。创作最怕的不是写得不好，而是假装感觉良好。如果有一天我坐在键盘前，没有灵感，没有感动，甚至怀疑自己写的这一切有没有意义，我可以诚实地说出来，然后继续写。

后来叶薇心去了北欧，看到当地教会的牧师在艰难环境中仍然满怀信心和盼望，她被触动，做了一个决定：把上帝放在生命中的第一位。

做完这个决定后，她说“通了”。看花、看草、看天空，都觉得活在上帝的创造里。然后她渐渐明白当年那首歌的意思：甘甜不在于环境是否顺遂，而在于你知道“神一直都在”。

对我来说，最触动我的不是这个“通了”的时刻，而是她愿意在“不通”的时候承认自己“不通”。一个创作者的诚实，很多时候不是在写出来的作品里，而是在写不出来、唱不出来、感觉不到的时候，还愿意坐下来面对那张空白的纸。

为谁而写？

讲完自己如何被上帝一步步带领、顺其自然地走上赞美诗歌创作之路，叶老师转而提出了一个每位创作者都必须面对的问题：为谁而写？

在这个自我表述成为潮流的年代，这个问题似乎多余。许多人会说：想写什么就写什么，不是吗？但叶老师说，诗歌创作者的位置，是在上帝与人之间。不是只往上看，也不是只往内看。不能只停留在自我表达和情感宣泄上，要看见上帝的心意，也要看见人的需要。

这让我想到另一个层面的问题：写作者无法真正超越自己有限的视角。如果写作者只写自己的感受，慢慢会发现翻来覆去都是差不多的内容——我的挣扎、我的软弱、我的感恩。不是这些不真实，而是太狭窄了。叶老师提醒我们注意到那些在“我”之外的存在：她们和他们，更重要的是——祂。

没有人只为自己写。即使写日记，也是写给未来的自己。信仰的创作者有一个具体的“他者”——上帝，以及上帝所爱的人。创作是对话，不是自言自语。

叶老师用她的实践回答了“为谁而写”这个问题：她写了环保主题的《别让地球再流泪》，写了没有明显福音字眼却以圣书价值观为内核的《给我换颗心》。这些作品被一些批评者认为是“离经叛道”，但因为那些不明显传递福音的字眼，他们反而进到校园里，用圣书价值观和孩子们对话。

这里藏着一种张力：信仰的语言是保持纯度，还是寻找“道成肉身”的翻译？叶老师没有给标准答案，而是展示了在这条路上始终要面对的选择。

时间的线与空间的圆

讲座的最后，叶薇心老师说了一个比喻：时间是长长的线，空间是宽宽的圆。我们被托付了这条线和这个圆，终究要向祂交代我们是怎么用的。

叶老师的线很长。从大学毕业后加入救世传播协会，天韵合唱团她一待就是二十七年。1991年，她为《别让地球再流泪》填的词入围金曲奖，同场竞争的是李宗盛的《我是一只小小鸟》，当颁奖人黄舒骏和姚谦喊出“叶薇心”的名字时，很多人在问“叶薇心是谁”。她说：“真正的填词人是上帝，我只是与神同工的器皿。”

我最感动的不是她得了奖还把荣耀归给神，而是一个创作者，写了这么多年歌，在主流社会里却几乎是隐形的，但这种隐形没有让她焦虑，没有让她觉得自己的创作没有价值。她的价值感不来自“被看见”，而来自她在上帝为她安排的位置上的坚守。

退休后，叶薇心的生活范围变小了：从于世界各地做大众传播，到厨房、市场、医院。但她说，将来我们是一个一个到神面前的，所以要更专注与神的关系。她放慢步调用心体会生活，也更多安静在神面前默想。

线缩短了、圆变小了，但那条线她还在走，那个圆她还在画……

最初的问题

视频结束了。关掉屏幕，房间安静下来。我重新想起开头那个问题：一个没有梦想的人，怎么就走到了这里？

叶老师的答案似乎是：她并没有走，她是被带的。她没有画地图，她只是回应了一个又一个的邀请——同学的邀请，牧师的呼召，弟兄的引荐。她甚至不知道自己要去哪里，但每一次她都说“好”。四十年后回头看，那竟然成了一条路。

那华人教会里的赞美诗歌，究竟承载了什么？

我想，叶老师的创作生涯本身就是一个答案。它承载的不是某一个时代的回声——虽然她的确回应了环保议题、后现代思潮、家庭价值的冲击；它承载的更不是某种脱离尘世的“纯正”信息。它承载的，是一个人愿意站在上帝与人之间，把一端的亮光带到另一端；它承载的，是一段线、一个圆，以及在线与圆之间，一个渺小的人对上帝托付的忠诚。

创作者常常在两个极端之间摇摆：要么觉得自己很重要，每一句话都想改变世界；要么觉得自己什么都不是，写出来的东西毫无意义。叶老师的讲座让我看到另一种可能性：你可以觉得自己很渺小，但同时知道自己被托付了时间和空间。线不是你自己拉的，圆不是你自己画的，但你可以决定怎么走。

我低头看了看自己手里的线，很短，也很乱；画过的圆，多半是歪的，有些还没闭合就断了。我依然说不出自己要去哪里，依然会在深夜想起那些碎掉的梦。但也许，我需要的不是别的，而是一双愿意迈出去的脚，和一颗愿意说“好”的心。

路还长，慢慢走。